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Önsöz 


Nathaniel Hawthorne 1804 yılında Salem Limanı "nda doğdu. Salem o 
zamanlar Amerika için iki kuraldışı özellik sergiliyordu; eskilik ve çöküntü. 
Hawthorne, 1836 yılına kadar İncil'den alınmış göksel bir adla bilinen bu 
eski ve yıkık şehirde yaşadı; sevgiden yoksun kişilerin, başarısızlıkların, 
hastalıkların ve manilerin esinlediği hüzünlü bir aşkla sevdi onu; aslında 
ondan asla uzaklaşmadı demek yalan olmaz. Elli yıl sonra, Londra ya da 
Roma'dayken bile hâlâpüri-ten bir taşra olan Salem'de yaşıyordu; örneğin 
AXIX. yüzyılda yontucuların çıplak heykeller yapmalarını onaylamıyordu... 


Babası, KaptanNathaniel Hawthorne, 1808 yılında Doğu HintAdaları'nda, 
Surinam'da sarı hummadan öldü; atalarından biri, John Hawthorne, 1692 
yılında aralarında Tituba adlı esir bir kızın da bulunduğu on dokuz kadının 
darağacınagönderildiği büyücülük davalarında yargıçlık yaptı. Bu ilginç 


davalarda fanatizmin başka biçimler aldığı görülür, John Hawthorne katı 
ve şüphesiz samimi bir biçimde davrandı. “Büyücüleri ölüme mahküm 
etmek ona öyle bir ün sağladı ki bu talihsiz kadınların kanlarının onu 
lekelediğini düşünmek yerinde olur. O denli derin bir leke ki Charter Street 
mezarlığındaki yaşlı kemiklerinde bunu bulmak mümkün olabilir, eğer 
kemikleri toprağa dönüşmediyse,” diye yazar Hawthorne. 


Kaptan Hawthorne öldüğü zaman dul karısı kendini yatak odasına hapsetti; 
aynı şeyi çocukları Louisa, Elizabeth ve Nathaniel de yaptı. Artık yemeği 
bile beraber yemiyorlar, neredeyse tek bir kelime bile konuşmuyorlardı; her 
birinin odasının kapısının önüne yemekler tepsi içinde bırakılıyordu. 
Nathaniel günlerini Wakefield ya da Rahibin Kara Peçesi'ni yazarak 
geçiriyordu; karanlık bastırmaya başlayınca ise yürüyüşe çıkıyordu. Bu 
sakınımlı yaşam biçimi on iki yıl sürdü. 1837 yılında Longfellow'a şu 
satırları yazdı: “Hiç niyetim olmadığı halde kendimi hapsettim; başıma 
geleceği aklımdan bile geçmezken bir tutukluya dönüştüm; kendimi bir 
hücreye kapattım ve şimdi anahtarı bulamıyorum; kapı açık olsa bile 
herhalde dışarı çıkmak bana korku verirdi.” 


Hawthorne, ince, uzun boylu, esmer ve yakışıklıydı. Denizcilere özgü bir 
yürüyüş biçimi vardı. O zamanlar, iyi bir tesadüf eseri, çocuk edebiyatı 
yoklu: Hawthorne altı yaşında Pilgriın's Progress*i okumuştu; kendi 
parasıyla aldığı ilk kitap The Faerie Çueen oldu. Her ikisi de alegorik 
yapıtlardır. Her ne kadar yaşamını inceleyen araştırmacılar sözünü etmese 
de, Hawthorne, Incil'i de okumuştu; bu, belki de Hawthorne soyunun ilk 
üyesi William Hawthorne'un 1630 yılında bir kılıçla birlikte İngiltere'den 
getirdiği 'ncil'di. Edgar Allan Poe, Hawthorne'u, savunulamaz olarak 
nitelediği alegori türünü kullanmakla suçladı. Croce de aynı düşüncedeydi; 
alegorinin yorucu bir söz kalabalığı olduğunu söylüyordu... 


Hawthorne 1842 yılında evlendi; bu tarihe kadar yaşamı tamamen hayal 
gücüne dayanmıştı. Boston gümrüğünde çalıştı, Liverpool'da konsolos 
olarak görev yaptı, Floransa ve Roma'da yaşama şansına sahip oldu ama 
Hawthorne'un gerçeğini her zamanpüriten imgelem gücünün alacakaranlık 
dünyası oluşturdu. 


Bu seçkide yer alan iki öykü karşısında hiçbir çağdaş okuyucu 

Kafka 'nıngörüntüsünden kurtulamayacak. Sayısız erteleme düzeneği 
Kafka'nm-kiyle aynı ama Hawthorne acı ve gerilimde azalma olmaksızın 
öykünün başından itibaren sonunu haber verir. Wakefield, Hawthorne'un, 
belki de yazın sanatının en iyi öykülerinden biridir. Gölge konusu insan 
imgelemine tekrar tekrar dönen konulardan biri, su ve aynalar ise bu 
konunun habercisidir. Büyük Taş Yüz'de bu konunun beklenmedik ve özgün 
bir biçimde işlendiğini görürüz. Bu öykü aynı zamanda eski bir konuyu, 
arayış konusunu, kendini arayan ama bununfar-kında olmayan arayıcı 
konusunu da içerir. Ateşe Verilen Dünya, Hawthorne'un dostları olanNew 
England transandantalistlerinin mistik tartışmalarıyla örtüşür; asıl gerçek, 
görülür ve dokunulur dünya olmayıp insan aklıdır. 1841 yılında Poe, 
günümüzde çok rağbet gören polisiye türünü ortaya çıkarır; Hawthorne bu 
tarihten dört yıl önce sürpriz ve oyunların habercisi Bay Higgin-botham'ın 
Başına Gelenler'i yayınlamıştı. Bu yapıtta Hawthorne komik olanı 
vurgular; eğer metin günümüzde yazılmış olsaydı sonu trajik olur ve 
öykünün çıkış noktasını teşkil edebilirdi. Bu seçkinin son öyküsü Rahibin 
Kara Peçesi saf ve fütursuz bir alegoridir; böyle olmasına karşın yalnızca 
etkili değil aynı zamanda unutulmaz bir öyküdür. Hawthorne dünyanın en 
iyi ve en kötü öykülerini yazdı; bu seçkide en iyilerini sunuyoruz. 


Kutsal Beda gibi Nathaniel Hawthorne da düş görerek öldü. Ölümü 1864 
yılının baharında New Hampshire dağlarında gerçekleşti. Haw-thorne'un 
düşünü kurduğu, ölümün ise sildiği ya da taçlandırdığı öyküyü hayal 
etmemizi hiçbir şey engelleyemez. Ayrıca, tüm yaşamı bir dizi düşten başka 
bir şey değildi. 


Jorge Luis Borges 
Büyük Ta$ Yüz 
Wakefield 


Eski bir dergi ya da gazetedeki bir öyküyü anımsıyorum, yaşanmış bir olay 
olduğu söyleniyordu, kendisini uzunca bir süre karısından uzak tutan, ondan 
ayrı yaşayan bir adamın —Wakefield diyelim ona- öyküsüydü bu. Kısaca 
böyle özetleyebileceğimiz bu olay pek alışılmadık sayılamayacağı gibi, - 
eğer özel bir nedene dayanmıyorsa- utanmazlık ya da saçmalık olarak 


ilençlenmeyebilir de. Gelgelelim, öyle çok abartılı sayılamayacak bu olay 
belki de eşin ihmal edilmesi konusunda kayda geçmiş en tuhaf örnek; 
üstelik insanın bunca tuhaflığı arasında oldukça ayrıksı bir yere sahip. Evli 
çift Londra'da yaşıyordu. Adam bir yolculuğa çıkacağı bahanesiyle evden 
ayrılıp yan sokakta bir daire tutmuş, burada eşinin de dostlarının da haberi 
olmadan, görünürde böylesi bir sürgün için hiçbir neden bulunmaksızın. 
yirmi yılı aşkın bir süre yaşamışlı. Bu dönem boyunca her gün evi-ni,daha 
çok daterk ettiği Bayan Wakefield'ı gözleyip durmuştu. Evlilik bağındaki 
bu büyük kesintinin ardından —artık öldüğüne karar verilmiş, malı mülkü 
eşine kalmış, adı çoktan unutulmuş, eşi de nice nice önce dulluk hazanını 
ardında bırakmışken- bir akşam sakince, sanki evden daha o sabah çıkmış 
gibi kapıyı açıp içeri girmiş ve ölümüne dek sevgi dolu bir eş olarak 
yaşamıştı. 


Olayın anahatları anımsayabildiğim kadarıyla böyle. Ancak bu olay son 
derece özgün, benzersiz, hatta eşine bir daha asla rastlanmayacak türden 
olmasına karşın, insanlara pek tanıdık gelecek, onlarda bir duygudaşlık 
yaratacaktır kanımca. Hepimiz, kendi adımıza böyle bir çılgınlığa 
yeltenmeyeceğimizi bilir, yine de başka birinin bu işe girişebileceğini 
sezeriz. En azından, benim düşünceme göre, bu sık sık aklımıza gelir, bizde 
bir hayranlık uyandırır; öykünün doğru olması gerektiğini düşünür, 
kahramanın kişiliği üzerine bir şeyler kurarız. Kişinin aklına böyle bir şey 
düşmeye görsün, bunu düşünürken zaman su gibi akıp gider. Okurun 
yeğlediği buysa bırakalım dalıp gitsin kendi düşüncelerine; yok, benimle 
birlikte Wakefield'ın yirmi yıllık sapkınlığının izini sürmeyi seçiyorsa hoş 
geldi sefa geldi; şundan emin olsun, bu öyküde güzelce derlenip 
toparlanmış, son tümcede özetlenmiş bir anlam ve öz görecek — kuşkusuz 
bizim kendi yaşamlarımızda böyle bir anlam ve öze ulaşamadığımız olur. 
Düşünce her zaman istenen sonucu verir ve her çarpıcı olaydan bir ahlak 
dersi çıkar. 


Vızil bir adamdı Wakefield? Ona kendi bakışı-:1ızca şekil vermekle ve bunu 
Wakefield diye ad-andırmakla serbestiz. Artık yaşamının tepe 
noktasındaydı; evliliğindeki hiçbir zaman fazla yo-2"un olmayan sevgisi 
dingin, alışıldık birilgiye dönülmüştü; tüm kocalar arasında belki de en 
sadık olamvdı, çünkü belli bir ağırlık, nerede buluna-c ak olursa olsun, 
yüreğini yatışmış tutuyordu. Avdın biriydi, ama pek de çalışkan olduğunu 


söyleyemeyiz; zihnini herhangi bir erek gülmeyen va da böyle bir ereğe 
varma gücü taşımayan uzun ve gevşek düşüncelerle oyalamayı yeğliyordu; 
düşüncelerinin, sözlerin dayanak noktasını kavrayacak kadar canlı olduğu 
pek enderdi. Düş-aücü, bu kavramı gerçek anlamıyla düşünecek olursak, 
Wakefield'ın yetenekleri arasında yer etmemişti. Dostumuzun bu soğuk 
ama ne baştan çıkmış ne de yolunu şaşmış yürekle ve asla ne isyankâr 
düşüncelerle dolup taşan ne de yaratıcılıkla bulanan bir zihinle, alışılmadık 
işler görenlerin en başında geleceğini kim sezinleyebilirdi ki? Tanıdıklarına 
sorulsa, bu adamın, Londra'da bugün eylediği işler yarın hatırda 
kalmayacak olanlar arasında ilk sırayı tuttuğunu söyleyeceklerdi. Bir tek 
can yoldaşı karısı duraksardı herhalde. Karısı, adamın kişiliğini çözemese 
de onun hareketsiz zihninde yer tutmuş uyuyan, durgun bir bencilliğin az 
çok ayırdındaydı; en rahatsızlık verici özelliği olan kendine özgü bir burnu 
büyüklük; düzen çevirmek yönünde bir eğilimdi, bunun da açığa çıkmaya 
değmeyecek küçük sırları korumaktan öte olumlu bir sonuç verdiği pek 
görülmezdi; ensonu, kadının dediğince, bu uslu adamda kimileyin orlaya 
çıkan belli belirsiz bir yabancılık. Bu sonuncu nitelik tanımlanabilir gibi 
değildi, belki de tanımsızdı. 


Gelin gözümüzün önünde Wakefield'ın karısına hoşçakal dediği anı 
canlandıralım. Ekim ayında bir akşamüstü. üstünde gri paltosu, muşamba 
kaplı şapkası, botları, bir elinde şemsiye, diğerinde küçük bir bavul. Bayan 
Wakefield'a taşraya giden gece arabasına bineceğini söyledi. Kadın bu 
yolculuğun ne kadar süreceğini, amacını, tahminen ne zaman geri 
döneceğini sormak isterdi; ama adamın zararsız gizem düşkünlüğüne göz 
yumduğundan, ona soran gözlerle bakmakla yetindi. Adam, ille de dönüş 
arabasıyla geleceğini düşünmemesini, üç dört gün kadar gecikecek olursa 
kaygılanmamasını, ama her durumda Cuma akşamı yemeğe yetişeceğini 
söyledi. Düşünecek olursak, Wakefield ne yapacağından gayet emindi. 
Adam elini uzattı, kadın bu eli tuttu ve on yıllık bir evlilikte artık 
kanıksanmış hale gelen hoşçakal öpücüğünü karşıladı; böylece orta yaşlı 
Bay Wakefield, bir haftalık yokluğu konusunda sevgili hanımının herhangi 
bir kaygıya kapılmasına yol açmadan evden ayrıldı. Kapı arkasından 
kapandıktan sonra, kadın, kapının hafif aralık kaldığını görüp de sıkıca 
örteyim dediği sıra, aralıktan kocasının kendisine gülümseyen yüzü 
göründü ve bir an sonra kayboldu. Kadın o sıra bu önemsiz olayın üzerinde 
hiç mi hiç durmamıştı. Ama aradan nice zaman geçip de dulluk yıllarının 


evlilik yıllarını aştığı bir dönemde, bu gülümseme, Wakefield*m yüzünü her 
anımsayışında kendini gösterip gözünde canlanıverdi. Neredeyse her dalıp 
gidişinde bu benzersiz gülümseyişi -onu tuhaf ve ürkü verici kılan- nice 
düşlemle be-zerdi: “Örneğin kocasını bir tabutun içinde, soluk yüzünde o 
ayrılış ifadesi donup kalmış olarak ya da cennette, mübarek ruhunda hâlâ o 
dingin ve kurnaz gülümseyişi taşır halde düşlerdi. Diğer bütün düşlerinde 
de kocası cansız yatıyordu, ama belki de bu gülümseyiş yüzünden, 
kimileyin gerçekten dul kalıp kalmadığı konusunda kuşkuya kapılırdı. 


Ama bizim işimiz adamla. Kişiliğini kaybettiği, kalabalık Londra hayatına 
karıştığı sokaklarda onun peşinden koşmamız gerek. Yoksa boşa arayıp 
dururuz onu. Öyleyse adımlarını yakından izleyelim, gereksiz birkaç sapma 
ve dönüşten sonra, onu daha önce sözünü ettiğimiz küçük dairede ateşin 
başına keyifle yerleşirken görüyoruz. Wakefield şimdi kendininkine komşu 
sokakta ve yolculuğu sona ermiş durumda. Kimseye görünmeden orada 
kalmak konusunda talihinin yaver gittiğine pek inanası gelmiyor - bir 
keresinde kalabalığa karışmakta geciktiğini, aydınlık bir sokak lambasının 
tam altında kaldığını anımsıyor; bir keresinde de çevresindeki kalabalıktan 
kolayca ayırt edilebilen ayak seslerinin kendisini izlediği duygusuna 
kapılmıştı; başka bir zaman da uzaktan birinin bağırdığını işitmiş, kendi adı 
çağrılıyormuş gibi gelmişti. Hiç kuşkusu yoktu, bir yığın bokböceği onu 
izlemiş ve bütün olup biteni karısına anlatmıştı. Zavallı Wakefield! Bu koca 
dünyada beş paralık değerinin olmadığını hiç bilmiyorsun! Benimkinden 
başka hiçbir ölümlü göz izini sürmüyor senin. Yatağına rahatça uzan, 
budala herif; sabah olur olmaz da, eğer birazcık aklın varsa, dosdoğru eve, 
sevgili Bayan Wakefield'a koş, her şeyi anlat ona. Bir haftacık için bile 
olsa, onun iffetli bağrından uzağa koma kendini. O, bir an için bile 
öldüğünü ya da kaybolduğunu ya da ondan sonsuza dek ayrıldığını 
düşünecek olsa, artık gerçek eşinin sonsuza dek değiştiğini anlayacaksın 
üzünçle. Seni sevenlerle aranda böyle uçurumlar açmak çok tehlikelidir; 
nice uzun ve geniş de olsalar çabucak kapanıve-rirler. 


Neşesinden, coşkusundan ya da her ne diyecekseniz işte ondan neredeyse 
pişmanlık duyan Wakefield erkenden yatar ve daha ilk uykusundan sıçrayıp 
kollarını bu yadırgadığı yatağın geniş ve iç buran ıssızlığına uzatır. 
"“Hayır,” diye düşünür çarşaf altında toplanırken, "“bir gece daha yalnız 
uyumaya dayanamam.” 


Sabah her zamankinden erken kalkar ve gerçekte ne yapmak istediğini 
düşünmeye başlar. Aklına üşüşenler onun yönsüz, başıboş düşünüş biçimini 
yansıtır, gerçekten de bir amaç gözeterek bu görülmedik girişimde 
bulunmuştur, ama bunu çekip çevirip kafasında bir yere koyacak durumda 
değildir. Planının bulanıklığı ve bunu yapacağım diye çırpınıp durması tam 
da irade yoksunu bir adama özgü şeylerdir. Gelgelelim Wakefield 
düşüncelerini olabildiğince özenle gözden geçirir ve bir de ne görsün? Evde 
neler olup bittiğini bilmek için yanıp tutuşuyor: Örnek bir eş olan Bayan 
Wakefield bu bir haftalık dulluğa nasıl dayanıyor acaba? Sözün özü, 
merkezinde yer aldığı o küçücük insanlar ve olaylar dünyası çekip 
gitmesinden nasıl etkilenecek? Görünen o ki bu işin temelinde hastalıklı bir 
burnu büyüklük yatmaktadır. iyi de, Wakefield amacına nasıl ulaşacak? 
Evine komşu sokakta uyuyup uyanmış da olsa, sankiyolcu arabası onu 
bütün gece sürüklemişçe-sine, uzakta olduğu bu rahat odada kapanıp 
kalarak değil herhalde! Ortaya çıkarsa bütün planı suya düşecek. İşte zavallı 
kafası bu ikilemle içinden çıkılmayacak biçimde karışmıştır, ensonu 
sokağın başına kadar gitmeye ve ayrıldığı evine bir göz atmaya karar 
vererek dışarı çıkmaya cesaret eder. Ama alışkanlığına boyun eğer- 
alışkanlıkla-rına bağlı bir adamdır—, bir bakar ki ayırdına varmadan evinin 
kapısına kadar gelmiş; bu can alıcı anda, ayağını basamağa atmışken 
kendine geliverir. Wakefield! Nereye gidiyorsun? Yazgısı bir dönüm 
noktasındaydı tam o anda. Geriye doğru attığı adımın onu nasıl kötü bir 
yazgıya sürüklediğini pek düşünmeden, şimdiye kadar hiç duymadığı bir 
heyecan içinde, soluk soluğa savuşuyor oradan, ta köşeye vardığında bile 
başım çevirip arkasına bakmayı gözü kesmiyor. Onu gören kimse var mı 
acaba? Ev ahalisi-hanım hanımcık Bayan W akefield, açıkgöz hizmetçi 
kadın, küçük pasaklı uşak- “Tutun! Durdurun!” diye bağrışarak Londra 
sokakları boyunca kaçkın efendilerinin peşinden koşacak mı? Harika bir 
kaçış doğrusu! Şimdi durup evine bakacak cesareti buluyor kendinde, ama 
alıştığı evi bambaşka gözlerle görüyor, hani hepimize olur ya, aylar yıllar 
süren bir ayrılıktan sonra nicedir tanış olduğumuz bir tepeyi ya da gölü, bir 
sanat yapıtını yeniden görünce böyle bir duyguya kapılırız. Normal 
durumlarda bu anlatılamaz izlenimin nedeni, bulanık anılarımızla gerçeklik 
arasındaki benzer ve farklı yanlardır. Wakefield'm durumunda, tek bir 
gecenin büyüsü benzer bir dönüşüm yaralmışlı, çünkü bu kısacık zaman 
aralığında büyük bir manevi değişiklik ortaya çıkmıştı. Ama Wakefield bile 
ayırdında değildi bunun. Oradan ayrılmazdan hemen önce, karısının 


pencerenin önünden geçen, yüzü sokağın başına dönük, uzak ve anlık bir 
görüntüsünü yakaladı. Düzenci sersem şimdi karısının gözünün binlerce 
ölümlü arasından kendisini seçeceği korkusuyla tabanları yağlayıveriyor. 
Soluğu odasındaki ateşin başında aldığında, kafası birazcık karışıksa da 
gönlü rahat mı rahat. 


Bu uzun soluklu kaprisin başlangıcı böyleydi işte. Iş bir kez başlayıp da 
adamın ağırkanlı yaradılışını harekete geçirdikten sonra olup bitenler doğal 
bir akış izler. Onun, uzun uzadıya düşündükten sonra, kızılrenkli birperuk 
aldığım veYa-hudi bir eskiciden alışageldiği kahverengi giyim tarzının 
dışında kimi giysiler seçtiğini gözümüzün önüne getirebiliriz. Bu da tamam. 
Wakefield bambaşka biridir artık. Böyle yeni bir yol tuttuğuna göre, 
eskisine dönmesi, onu eşi benzeri görülmedik bir durumda bırakan adını 
kadar zordur şimdi neredeyse. Dahası, yaradılışından gelen bir aksilik onu 
dik kafalı kılmış ve Bayan Wake-field'ın yüreğinde henüz islediği ölçüde 
bir duyarlık uyandıramadığı düşüncesine kapılmıştır. Kadıncağız neredeyse 
öleyazacak kadar korkuya kapılmadan da geri dönmeyecektir. Güzel 
kadıncağız iki üç kez, adımları her defasında daha da ağırlaşarak, yanakları 
daha da solup yüzü hep daha kaygılı bir hal alarak gözlerinin önünden geçer 
ve Wakefield, ortadan kayboluşunun üçüncü haftasında eve o uğursuz 
işaretin, bir eczacı kılığına bürünmüş olarak girdiğini görür. Ertesi gün 
kapıyı çalan olmaz. Akşam vaktiyse bir hekim arabası gelir, kabarık 
perukalı, ciddi birini bırakır Wakefieldlar'ın kapısına, hekim on beş 
dakikalık bir ziyaretten sonra kapının önünde göründüğündeyse bir 
cenazenin habercisi gibidir sanki. Zavallıcık! “lüyor olmasın sakın? işte o 
zaman Wakefield bir duygu seline boğulmuş gibi olur; yine de, vicdanını 
karısının böyle nazik bir anda rahatsız edilmemesi gerektiği düşüncesiyle 
rahatlatarak, gitmez kadıncağızın başucuna. Aslında onu alıkoyan başka bir 
şeyse de bunun ne olduğunu bilemez. Birkaç hafta içinde kadın yavaş yavaş 
düzelir; nöbet geçmiştir; kadının yüreği belki üzünç dolu, ama dingindir 
şimdi; Wake-field'ın da, er geç evine döneceğine göre, bir daha bu kadar 
heyecanlanması gerekmez. işte Wake-field'ın bulanık zihninde böyle 
düşünceler parıldıyor ve kiralık dairesiyle eski evi arasında neredeyse 
aşılmaz bir uçurum bulunduğunun biraz olsun ayırdına varmasını sağlıyor. 
“Sadece yan sokakta, burnumun dibinde!” diyor kimileyin. 


Budala! Evin artık başka bir dünyada. Böylece dönüşünü gün be gün 
erteleyip duruyor ve bunun ne vakit olacağını düşünmeyi bir yana bırakıyor. 
Yarın değil -belki gelecek hafta- çok yakında. Zavallı adam! Ölülerin 
dünyadaki evlerini ziyaret etme şansı kendi kendini sürgün eden Wake- 
field'ınki kadardır ancak. 


Böyle beş on sayfalık bir yazı yerine, koskoca bir kitap mı kursaydım 
acaba! Bu yolla, denetimimiz dışında bir etkinin yaptığımız her işe nasıl el 
attığını ve doğurduğu sonuçlarla nasıl çelik gibi bir zorunluk ağı ördüğünü 
ortaya koyabilirdim. Bir büyü elini kolunu bağlamıştır Wake-field'ın. Şimdi 
bırakalım da on - on beş yıl evinin çevresinde bir hayalet gibi dolaşıp 
dursun; bir kez olsun kapısının eşiğini aşamadan, gönlünde barındırdığı 
bütün sevgisiyle karısına bağlılığını hiç yitirmeden; oysa karısınınki yavaş 
yavaş eriyip gitmektedir. Şunu da belirtmek gerek, Wake-field nicedir 
davranışlarındaki tuhaflığı kavraya-maz olmuştur. 


Şimdi şöyle bir sahneye geçiyoruz: Bir Londra sokağının kalabalığında 
artık yaşını başını almış, kayıtsızca gelip geçenlerin gözüne batacak pek az 
özelliği kalmış, yine de böyle özellikleri okuma yeteneğine sahip olanlar 
için, genel görünüşünde sıradan bir yazgının ötesinde izler taşıyan bir adam 
görüyoruz. Çökmüş biridir bu; daracık alnı kırış buruş; küçük, donuk 
gözleri bazen kaygıyla kendi üzerinde dolaşıyor, ama çoğun dalıp gidiyor 
gibi. Başını eğmiş, tanıma gelmez, uygunsuz bir şekilde yürüyor, dünyaya 
görünmek istemezmiş gibi. Bunu anlamanıza yelecek ölçüde izleyin onu ve 
çoğun doğanın sıradan varlıklarından büyük adamlar yaratan koşulların, 
burada ortaya nasıl bir şey çıkardığını görün. Şimdi Wakefield”ı 
yürüyüşüyle baş başa bırakıp bakışlarınızı karşıya, elinde bir dua kitabı, 
kiliseye giden, cüsseli, artık yaşamının son demlerindeki kadına çevirin. 
Uzun, kanıksanmış bir dulluğun halim selim ifadesi var yüzünde. Acıları ya 
çoktan yok olup gitmiş ya da yüreğine öyle bir çökmüş ki artık, hiç de 
özenilmeyecek biçimde neşenin yerini almış. işte bu çökmüş adamla 
direşken kadın geçip giderken, küçük bir kaza oluyor ve iki gövde bulu- 
şuveriyor. Elleri birbirine değiyor, kalabalığın etkisiyle kadının göğsü 
adamın omuzuna değiyor; öyle yüz yüze, birbirlerinin gözlerinin içine 
bakarak duruyorlar. Wakefield, on yıllık bir ayrılıktan sonra karısına 
rastlamıştır! 


Kalabalık, bir burgaç gibi ayrı yönlere sürükler ikisini de. Ağırbaşlı dul 
önceden tuttuğu yolun izinde kiliseye yönelir, ama kapıda bir an duraklayıp 
şaşkın gözlerle sokağa bakar. Sonra dua kitabını açarak içeri girer. Adama 
gelince! Hareketli ve bencil Londra kalabalığının durup arkasından 
bakmasını gerektirecek kadar yabanıl bir yüzle kaldığı eve doğru koşar, 
kapıyı açıp kendini yatağa atar. Yıllardır gizli kalan duygular açığa 
çıkmaktadır; zayıf istenci bunların keskinliğiyle bir an için olsun güç 
kazanır; yaşamının acınası tuhaflığı o anda gözlerinin önüne seriliverir: Ve 
tutkuyla, titreyerek bağırır: “Wakefield! Wake-field ! Sen delisin!” 


Belki de delirmişti gerçeklen. | çinde bulunduğu durumun benzersizliği 
Wakefield” ı öylesine kendi içine döndürmüş olmalı ki. diğer insanlar ve 
yaşamın akışı göz önüne alındığında, aklının başında olduğu söylenemez 
pek. “lülerin arasına karışmadan, yaşayanlar arasındaki yerini ve 
ayrıcalıklarını bırakarak -ortadan kaybolarak— kendini dünyadan 
koparmayı becermiş, daha doğrusu kendini bu halde buluvermişti. Bir kaçı- 
nığın (lermit) yaşamına hiç benzemiyordu onunki. Eskiden olduğu gibi 
kentin hayhuyu içindeydi; ama kalabalık yanından geçip gidiyor, onu 
görmüyordu; bir benzetme yapacak olursak, her zaman karısının yanında, 
ocağının başındaydı, ama ne birinin sıcaklığını ne de diğerinin sevgisini 
duyumsayabiliyordu. Eskiden pay aldığı insani duyguları hâlâ korumak ve 
insani beklentilerle sarılı olmak, ama bir yandan da bunlarla eski ilişkisini 
yitirmiş olmak Wakefield'ın benzeri görülmemiş yazgısıydı. Bu koşulların 
yüreğinde ve zihninde ayrı ayrı, ama belli bir uyum içinde ne tür etkiler 
yarattığını betimlemeye çalışmak, işi iyice tuhaf bir kurgulamaya çevirmek 
olur. Başka bir adam olup çıktığından pek az ayırdındaydı bunun, çünkü 
kendini hâlâ eskisi gibi sayıyordu; oysa gerçeğin şimşekleri bir an için de 
olsa çakıp duracaktı gözlerinin önünde ve o söylenmeye devam edecekti, 
“Yakında döneceğim!” diye -yirmi yıldır bunu söyleyip durduğunu 
unutarak. 


Ayrıca bu yirmi yılın, geriye bakınca, Wake-field'ın işin başında yokluğuna 
biçtiği o ilk haftadan pek de uzun sayılamayacağının ayırdına varıyorum. O, 
bu olaya yaşamının genel akışı içindeki kısa bir ara diye bakacaktı. Aradan 
biraz zaman geçip de dönme zamanının geldiğine karar vererek kapıdan 
içeri girdiğinde, orta yaşlı Bay Wakefield'ı gören karısı sevinçle ellerini 


çırpa-caktı. Yazık, ne büyük bir yanılgı! Belki zamanla en gözde 
çılgınlıklarımız sona erer, ama kıyamete kadar hepimiz çocuk kalırız! 


Gözden yitişinin yirminci yılında bir akşam, Wakefield hâlâ kendisinin 
saydığı evin yolunutu-tar - alışık olduğu şekilde. Sağanakların sık sık 
kaldırımları dövdüğü ve insan daha şemsiyesini açmaya fırsat bulamadan 
çekip gittiği rüzgârlı bir güz akşamıdır. Wakefield eve yaklaşınca bir an 
durur ve insanın içini ısıtan ateşin ikinci kattaki salonun camlarına yansıyan 
kızıl alazını, çıtırdayan odunlar üzerinde titreşen yalazlarını görür. Sevgili 
Bayan Wakefield'ın biçimsiz gölgesi vurmaktadır tavana. Başlığı, burnu ve 
çenesi, kalın beli hayranlık verici bir karikatür oluşturuyor, üstelik bu 
karikatür yükselip alçalan yalazaların eşliğinde, yaşını başını almış bir dul 
için fazla neşeli sayılacak bir biçimde dans edip duruyor. Tam o sıra yeni bir 
sağanak boşanır ve sert rüzgârın savurduğu damlalar Wakefield'ın yüzünü, 
gövdesini dövmeye başlar. Güz soğuğu içine işlemiştir. Ocağında içini 
ısıtacak harika bir ateş varken ve karısı yatak odasındaki dolapta -hiç 
kuşkusuz- hâlâ özenle sakladığı gri ceketini ve poturunu bir koşu gidip 
getirecekken, burada böyle ıslanıp titreyerek duracak mı? Hayır! Wakefield 
o kadar aptal mı? Yirmi yılın dermansızlaştırdığı bacaklarıyla çıkar 
merdivenden -ağır ağır!- ama o bunun bile farkında değil. Dur, Wakefield! 
Nicedir uzak kaldığın bu eve mi gireceksin? Oradan da mezara gidersin 
artık! Kapı açılır. Eve girerken bir an için yüzünü görüyor ve nice önce 
karısına oynadığı oyunun işaretçisi olan o kurmaz gülümsemeyi tanıyoruz. 
Nasıl da acımasızca alay etmişti zavallı kadıncağızla! Evet, iyi bir akşam 
dinlenmesi olacak Wakefield için! 


Bu mutlu olay -öyle olduğunu umalım- ancak önceden tasarlanmamış bir 
anda gerçekleşebilirdi. Dostumuzun izini kapı eşiğinden öteye 
sürmeyeceğiz. Bize düşünmek için epeyce şey bıraktı, küçük bir bölümü 
bile buradaki hikmeti bir ahlak dersine çevirecek ve ortaya belli bir resim 
çıkaracaktır. Gizemli dünyamızın görünür karmaşasının ortasında, bireyler 
başarıyla bir düzene, bu düzenler bir diğerine ve ensonu bir adamın bütün 
bunları bir yana koyarak yerini sonsuza dek yitirme gibi çok büyük bir 
tehlikeyle yüz yüze geldiği bir bütüne uyarlanır. Kişi, bir zamanlar 
Wakefield için olduğunca, Evrenin Dışına Düşmüş birine dönüşebilir. 


Büyük Taş Yüz 


Bir akşamüstü, güneş batarken küçük bir oğlanla anası kulübelerinin 
önünde oturmuş, Büyük Taş Yüz”'den söz ediyorlardı. Gözlerini kaldırınca, 
millerce uzakta da olsa apaçık görüyorlardı onu, güneş ışığı çizgilerini iyice 
açığa çıkarıyordu. Neydi bu Büyük Taş Yüz? 


Bir dizi yalçın dağın arasında binlerce kişinin yaşadığı büyük bir vadi vardı. 
Bu iyi insanların kimisi dik ve zorlu yamaçlarda, dört yanı kara ormanla 
çevrili kütük evlerde otururdu. Diğer-lerininse rahat çiftlik evleri vardı, 
bunlar vadinin az eğimli bayırlarındaki ve vadideki verimli toprağı 
işlerlerdi. Kimileri de kalabalık köylerde toplanmışlardı, buralarda insanın 
ustalığı dağın yükseklerinden kopup gelen azgın suları denetimine alıp 
uysallaştırmış, suyu pamuk işliklerinde kullanır olmuştu. Sözün özü, bu 
vadide yaşam biçimi farklı farklı nice insan yaşardı. Ama hepsinin de, ister 
yetişkin olsun ister çocuk, Büyük Taş Yüz'e aşinalığı vardı, gelgelelim 
kimisi bu görkemli doğa mucizesini nice komşularından daha duru biçimde 
ayırt etme şansına sahipti. Diyeceğim, Büyük Taş Yüz, görkemli 
oyunculuğuna yaraşır bir ürünüydü Doğa'nın, bir dağın dik yamacındaki 
devasa kayalardan oluşuyordu, kayalar öyle bir araya gelmişti ki belli bir 
uzaklıktan bakılınca tam tamına bir insan yüzüne benziyordu. Sanki 
koskoca bir dev, bir Titan, sarp kayalığa kendi yüzünü oymuştu. Geniş 
alnının yüksekliği otuz metreyi buluyordu; uzun, kemikli bir burun; 
konuşabilse gökgürültüsü sesi vadinin bir ucundan diğer ucuna yayılacak 
gibi görünen koca dudaklar. işin doğrusu, kişi çok yakına gelecek olsa bu 
dev yüzün çizgilerini gözden yitiriyor, geriye karman çorman, birbiri üstüne 
yığılmış, ağır, kocaman kayalardan bir yığın kalıyordu. Ama birazcık geriye 
gitmeye görsün, şaşılası yüz çizgileri yeniden beliriveriyordu; ne kadar 
uzağa gidilirse o kadar çok insan yüzüne benziyordu, nicedir el değmemiş 
bir tanrısallık taşıyordu hu yüz; uzaklık arttıkça, çevresini bulutların, 
dağlardan gelen yüce pusun sarmasıyla belirsizleşen Büyük Taş Yüz 
kesinlikle canlıymış gibi görünüyordu. 


Çocuklar için, gözlerinin önünde Büyük Taş Yüz'le büyüyüp bir erkek, bir 
kadın olmak büyük bir talihti; çünkü yüzün bütün çizgileri soyluydu, hu 
yüzde yüce ve sevimli bir anlatım vardı, sanki sevgisiyle bütün insanları 
kucaklayan ve içinde daha fazla s ı na da yer olan kocaman, s 1 cacık bir 
yüreği vardı. Oturup onu izlemek bile bir eğitimdi. Çoğu insanın İnancına 
göre, vadi, taşıdığı bereketin büyük bölümünü, üzerinde hiç durmadan 


sevinçle parlayan, bulutları ışıtan, yumuşaklığını günışığma aktaran bu 
sevecen yüze borçluydu. 


Öykümüze kulübelerinin kapısında oturmuş Büyük Taş Yüze bakan ve 
ondan söz eden ana oğulla başlamıştık. Çocuğun adı Ernest'ti. 


“Anacığım,” dedi dev yüz kendisine gülümserken, “biliyor musun, nasıl da 
isterdim konuşmasını, öyle sevecen görünüyor ki kimbilir sesi de ne kadar 
tatlıdır. Yüzü ona benzeyen birini görsem, bütün yüreğimle severim onu.” 


LAN 


“Eski bir kehanet gerçekleşecek olursa,” diye karşıladı annesi, 
gelecek yüzü tam tamına böyle olan birini göreceğiz.” 


gün 


“Tatlı anam, ne kehanetiymiş bu?” diye merakla sordu Ernest. “Yalvarırım 
bir güzel anlat bana!” Bunun üzerine kadıncağız, daha yaşı Ernest”'ten bile 
küçükken annesinin kendisine anlattığı öyküyü oğluna aktarmaya girişti; 
geçmiştekileri değil, gelecekte olacakları anlatan bir öykü; buna karşın çok 
ama çok eski bir öykü, eskiden bu vadide oturan Kızılderililer bunu 
atalarından dinlemişti; atalarının dediğine göre, onlara da bu öyküyü 
dağdaki dereler mırıldanmış, ağaç tepelerinde esen yeller fısıldamıştı. 
9ykünün özü şuydu, bir gün gelecek buralarda çağının en yüce ve en soylu 
kişisi olmaya yazgılı bir çocuk doğacaktı, bu çocuk büyüdüğünde yüzü 
tıpatıp Büyük 


Taş Yüz'e benzeyecekti. Yaşlısından gencine nice kişi, umutlarının 
LutuşLurduğu ateşle, bu eski kehanete bitimsiz bir inanç besliyordu. 
Gelgelelim diğerleri, bu dünyada koca bir ömür doldurmuş olanlar elden 
ayaktan kesilene kadar gözleyip beklemişler, ne böyle yüzü olan birini 
görmüş ne de komşularından daha yüce ya da daha soylu birine rastlamışlar, 
ensonu bunun asılsız bir masal olduğuna karar vermişlerdi. Neyse ne, işin 
özü, kehanetin yüce kişisi hâlâ görünmüş değildi. “Ah anam, canım anam!” 
diye ünledi Ernest, ellerini başının üstünde çırparak, “ben onu görecek 
kadar yaşarım inşallah!” 


Anası duyarlı, düşünceli bir kadındı, küçük oğlunun koca umutlarını 

besleyip yüreklendirmemenin en doğrusu olacağını duyumsadı. Ağzından 
tek çıkan, “Kim bilir, görürsün belki,” oldu. Oysa Emest anasının anlattığı 
öyküyü hiç mi hiç unutmadı. Ne zaman Büyük Taş Yüz'e baksa aklına bu 


öykü düşüyordu. Çocukluğunu doğduğu kütükten kulübede geçirdi, anasına 
saygıda kusur etmedi, kadıncağızın her işine koştu, küçücük elleriyle, daha 
çok da sevgi dolu yüreğiyle ona yardımcı oldu. Böyle böyle mutlu ama 
çoğun içine kapanık bir çocukluk geçirip yumuşak, sessiz, çekingen bir 
delikanlı oldu, güneş altında tarlada çalışmaktan teni iyice esmerleşti, ama 
ünlü okullarda eğitim gören nice çocuğu geride bırakan kavrayış gücü, 
yüzünü pırıl pırıl aydınlatıyordu. Ernest”'in öğreteni olmadığından, ona yol 
gösteren bir tek Büyük Taş Yüz oldu. Günlük işlerini bitirdikten sonra 
saatlerce onu izliyordu, öyle ki artık bu geniş yüz çizgilerinin onu 
tanıdığını, saygı dolu bakışlarına karşılık ona sevecenlik ve 
yüreklendirmeyle dolu bir gülümseme sunduğunu düşünmeye başladı. 
Yüzün Ernest'e bakışında dünyanın geri kalanına bakışından daha sevecen 
bir yan yoktu belki, ama bunun bir yanılgı olduğunu düşünmemizi 
gerektirecek bir şey de bulamayız. Aslında işin sırrı, oğlanın, başka 
insanların göremediğini görmesini sağlayan sevecen ve güven dolu 
içtenliğindeydi; böylelikle her şeye karşı beslediği bu derin sevgi onun 
kendine özgü, ayrılmaz bir parçası oldu. 


Tam o sıralar vadiye bir söylenti yayıldı: Nice çağlar önceden haber verilen 
ve Büyük Taş Yüz'e benzeyen yüce insan en sonunda görünmüştü. Uzun 
yıllar önce genç bir adam vadiden göçmüş ve uzak bir limana yerleşmişti, 
burada biraz para kazandıktan sonra kendine bir dükkân açmıştı. Adı — 
bunun gerçek adı mı, yoksa yaşamındaki alışkanlıklar ya da başarıların 
sonucu edinilmiş bir lakap mı olduğunu asla öğrenemedim-Altın-toplar idi. 
Açıkgöz ve girişken biri olduğundan, ayrıca Tanrı kendisine bütün dünyanın 
talih diye adlandırdığı gizemli yetiyi bağışladığından, son derece zengin bir 
tüccar olup çıkmıştı, kocaman gemilerden oluşan bir filosu vardı. Dünyanın 
bütün yöreleri bu adamın servetine servet katmak için elbirliği etmişti sanki. 
Kuzeyin soğuk bölgeleri, Kuzey Kutbunun karanlığında kalan yerler bile 
kendi payına düşeni kürk olarak göndermişti; sıcak Afrika onun için 
ırmaklarının altın dolu kumlarını elekten geçirmiş, ormanlarındaki koca 
fillerin dişlerini toplamıştı; Doğu ona sayıya gelmez kumaş, baharat ve çay 
sunmuş, ışıl ışıl elmaslarını, kocaman İncilerini göndermişti. Okyanus da 
karaların gerisinde kalmamak için ona dev balinalar vermişti, Bay 
Altıntoplar bunların yağını satıp da kazancım artırsın diye! “nüne gelen mal 
ne olursa olsun, onun elinde paraya dönüşürdü. Tıpkı Midas gibi, elini neye 
değse o nesne anında parıldamaya başlar, rengi sarıya keser, çil çil altına, ya 


da onun daha çok hoşuna gidecek biçimde, pul pul akçaya dönerdi. Bay 
Altıntoplar artık servetini saymanın bile yüz yıl alacağı kadar zengin 
olunca, gönlüne doğduğu vadi düştü, ömrünün kalan günlerini doğduğu 
yerde geçirmeye karar verdi. Bu düşünceyle, oraya uçsuz bucaksız servetine 
yakışır bir saray yapsın diye usta bir mimar gönderdi. 


Az önce söylediğim gibi, vadide Bay Altıntop-lar?ın nicedir özlemle, 
umutsuzca beklenen yal-vaçsı kişiye dönüştüğü, yüzünün Büyük Taş Yüz'le 
kusursuz, yadsınamaz bir benzerlik taşıdığı söylentisi yayılmıştı çoktan 
beri. Babasının eski, yıkık dökük çiftlik evinin yerinde, sanki büyü yoluyla, 
görkemli bir yapı yükselmeye başlayınca, insanlar bu söylentinin gerçeklik 
taşıdığına iyice inanır oldular. Dış cephesi mermerdendi, öyle göz 
kamaştıran bir beyazlıktaydı ki bütün yapı günışığında eriyip gidecekmiş 
izlenimini veriyordu; Bay Altıntopların çocukken oyun oynadığı, ellerinin 
daha her şeyi akçaya çevirme yetisini kazanmadığı günlerde, kardan yaptığı 
üstünkörü evlere benziyordu. Evin uzun sütunlara yaslanan çok süslü bir 
revağı vardı, burada denizaşırı bir yerden gelme, özel renkli bir keresteden 
yapılmış, üzerine gümüş toplar çakılı yüksek bir kapı bulunuyordu. Her 
katta yerden tavana kadar yükselen pencereler evin görkemine uygun, dev 
bir cam tabakası oluşturuyordu; cam öylesine saydamdı ki hava içinden 
geçip gidiyormuş gibi görünüyordu. Bu saray yavrusunun içini pek 
kimsenin görebildiği yoktu; ama söylenenlere göre -ki bunda büyük bir 
doğruluk payı vardı— burası dışarıdan çok daha göz kamaştırıcıydı, o kadar 
ki başka evlerde demir ya da pirinçten olan şeyler burada altın ve 
gümüştendi; özellikle de Bay Altıntoplar'ın yatak odası öyle ışıl ışıldı ki 
sıradan birinin burada gözlerini yumup uyuması mümkün değildi. Oysa, 
Bay Altıntoplar servete öylesine doymuştu ki odanın parlaklığı gözlerinin ta 
içine işlemedikçe gözlerini kapadığı yoktu belki. 


Ev istenen zamanda tamamlandı; şimdi sıra evin gösterişli mobilyalarla 
döşenmesine gelmişti; bu iş de halledilince evde Bay Altıntoplar'ın 
habercisi olan, hem siyah hem de beyazlardan oluşan bir bölük uşak belirdi, 
bu heybetli şahsiyetin de günbatımında eve gelmesi bekleniyordu. O sıra, 
dostumuz Ernest bu yüce adamın, bu soylu adamın, kehanetteki kişinin 
onca geciktikten sonra artık doğduğu vadiye dönecek olması düşüncesiyle 
kendinden geçmişti. Daha büyüme cağında bir oğlan da olsa, Bay 
Altıntoplar'ın karım kadar servetiyle burada bir iyilik meleğine 


dönüşmesinin ve insan ilişkileri üzerinde Büyük Taş Yüzün gülümsemesi 
ölçüsünde kuşatıcı ve sevecen bir denetim kurabilmesinin bin türlü yolu 
olduğunu biliyordu. Emest, iman ve umutla dolu, insanların anlattıklarına, 
bu adamın dağ yamacındaki büyüleyici yüz çizgileriyle tam bir benzerlik 
taşıdığına inanmakta gecikmedi. Ernest, bakışları vadiye dalıp gitmiş durur 
ve hep yaptığınca Büyük Taş Yüz'ün gözlerini çevirip kendisine 
sevecenlikle baktığını düşlerken, dolambaçlı yoldan hızla yaklaşan 
tekerleklerin gürültüsü duyuldu. “Geliyor işte!” diye bağrıştı adamın eve 
gelişini görmek için toplanan bir grup insan. “Yüce Bay Altıntoplar geliyor 
işte!” 


Dört atın çektiği araba son dönemeci dehızla aldı. içeriden, araba camının 
aralığından, yaşlı adamın yüzü beliriverdi, teni Midas'ın eli sanki ona da 
dokunmuş gibi sapsarıydı. Dar bir alnı, sayısız kırışığın çevrelediği küçücük 
keskin gözleri ve çok ince, birbirine bastırdıkça daha da incelen dudakları 
vardı. 


“Büyük Taş Yüz'ün tıpkısı, tıpkısı!” diye bağrıştı herkes. “inanmayan kaldı 
mı, eski kehanet doğruymuş işte; sonunda geldi beklediğimiz yüce insan!” 


insanların, sözünü ettikleri benzerliğe gerçekten inanır gibi görünmeleri 
Ernest'in kafasını iyiden iyiye karıştırdı. Yolun kenarında uzak bir yöreden 
gelme yaşlı bir dilenci kadınla iki küçük çocuk duruyordu; araba 
yanlarından geçerken avuçlarını uzatıp üzünçlü seslerini yükselttiler, en 
acınacak pozda sadaka için yalvarıyorlardı. Arabanın camından -onca 
zenginliğe el atmış olan- sarı bir pençe uzandı ve yere biraz bozukluk saçtı; 
bu yüce adamın adı Altıntoplar ise de kendisine Akçasaçan sanı verilse 
yeriydi. Bunun üzerine insanlar hiç görülmedik bir inançla, tam bir 
içtenlikle bağrıştılar: 


“Büyük Taş Yüz'ün tıpkısı bu adam!” 


Ama Emest gözlerini üzünçle bu para düşkünü yüzün kurnaz 
buruşukluklarından çevirip toplanan sisin arasında güneşin son ışıklarıyla 
parlamakta olan vadiye dikti, Büyük Taş Yüz'ün ruhuna işleyen yüce 
çizgilerini hâlâ ayırt edebiliyordu. Buyüz yüreğine su serpti. Sevecen 
dudakları ne fısıldıyordu acaba? 


“O gelecek! Hiç korkmayasın, Ernest; beklediğin adam gelecek!” 


Yıllar su gibi akıp geçti. Ernest artık çocukluktan çıkmış, tam bir delikanlı 
olmuştu. Vadide oturanların gözüne batmıyordu pek; çünkü onun yaşam 
biçiminde dişe dokunur bir şey görmüyorlardı; tabii günlük işleri biter 
bitmez soluğu hâlâ Büyük Taş Yüz'ün karşısında alması, gözlerini ona 
dikip düşüncelere dalması dışında. Diğerlerinin gözünde bu tam bir 
budalalıktı, ama bağışlanabilir bir budalalık; çünkü Ernest çalışkan, sevecen 
ve dost canlısıydı, bu yararsız alışkanlığına fazlaca düşüp de görevlerini 
savsakladığı görülmezdi. Büyük Taş Yüz'ün onun için bir öğretmene 
dönüştüğünü, bu yüzün dışa vurduğu inceliğin genç adamın gönlünü zengin 
kıldığını ve onu diğer yüreklerdekinden daha kuşatıcı ve derin duygularla 
doldurduğunu bilmiyorlardı. Dolayısıyla, bu yolla kişinin kitaplardan 
öğreneceğinden çok daha iyi bir bilgelik kazandığını, diğer bozulmuş 
yaşam örneklerine göre çok daha iyi bir yaşam sürdürdüğünü de 
bilmiyorlardı. Tarlalarda, ocağının başında ya da herhangi bir başka yerde 
kendi kendisiyle söyleşmeye dursa, içinde böylesi doğallıkla uyanan 
düşünce ve duyguların onun başkalarıyla paylaştıklarından daha yücelerde 
olduğunu Ernest de bilmiyordu. Saf -anasının kendisine eski kehaneti 
öğrettiği zamanki kadar saf-bir ruhla, vadinin üzerinde ışıJ-dayan 
olağanüstü yüz çizgilerine bakıyor ve onun insan eşi daha nice zaman sonra 
görünecek diye düşünüp duruyordu. 


O sıra zavallı Bay Altıntoplar öldü ve toprağa verildi; işin garip tarafı da 
onun her şeyi olan zenginliğinin ölümünden önce eriyip gitmesiydi; bütün 
varlığından geriye yalnızca buruşuk sarı derili, canlı bir iskelet kalmıştı. 
Parası böylece eriyip gittiğinden, yıkıma uğrayan tüccarın bayağı yüz 
çizgileriyle dağ yamacındaki görkemli yüzün çizgileri arasında çarpıcı bir 
benzerlik bulan da pek kalmamıştı. Dolayısıyla insanlar ona daha yaşarken 
saygı göstermeyi bir yana bıraktılar ve ölümünden sonra onu yavaş yavaş 
unuttular. Doğrusu, yaptırdığı konak düşünülünce, anısı ara sıra 
canlanmıyor değildi; burası bir süre önce, her yaz şu ünlü doğa harikasını, 
Büyük Taş Yüz'ü görmeye gelen çok sayıda yabancının kaldığı bir otele 
çevrilmişti. Neyse ne, Bay Altıntoplar böylece bütün itibarını yitirdi ve bir 
kenara bırakıldı; kehanetteki adam henüz gelmemişti. 


Hal böyleydi ki nice yıllar önce orduya katılan, bu vadinin yerlisi bir genç, 
yaşadığı pek çok zorlu savaş sonrasında ünlü bir komutan olmuştu. Tarihte 
nasıl anılacak olursa olsun, bu adam ordugâhlar ve savaş alanlarında Yaşlı 
Gökgürültüsü sanıyla tanınıyordu. ilerleyen yaşı ve aldığı yaralarla güçten 
düşmüş, askerlik yaşamının gürültü patırtısından, davul ve borazan sesinden 
bıkmış olan bu savaş yorgunu kıdemli asker doğduğu vadiye dönmeye niyet 
etti, orada ardında bıraktığı erince kavuşacağını umuyordu. Vadide-kiler, 
eski komşuları ve onların artık büyüyüp koca adam olmuş çocukları bu 
şanlı savaşçıyı top atışıyla ve herkesin çağrıldığı bir ziyafetle karşılamaya 
karar verdiler; işin en heyecan verici yanı da Büyük Taş Yüz'ün benzerinin 
artık bu kez gerçekten ortaya çıkmış olduğunun dilden dile dolaşmasıydı. 
Yaşlı Gökgürültüsü'nün yolu vadiye düşen emir subayının, gördüğü 
benzerlik karşısında şaşkına döndüğü söyleniyordu. Dahası, generalin okul 
arkadaşları ve en eski tanışları, anılarına dayanarak bunu yeminle 
doğrulamaya çoktan hazırdılar; bu büyük komutan daha bir çocukken bile 
görkemli yüze inanılmaz ölçüde benziyordu, ama o dönem bunun ayırdına 
varamamışlardı, şimdiyse gayet iyi anımsıyorlardı. Sonuçta bütün vadiyi 
büyük bir heyecan kuşattı; yıllardır Büyük Taş Yüz'e birgöz atmaya bile 
üşenen nice kişi, şimdi General Gökgürül-tüsü”nün neye benzediğini tam 
olarak anlamak için onun önünde dikilip duruyordu. 


Ernest, büyük şenlik günü gelince, vadideki herkes gibi işini bırakıp 
ziyafetin hazırlandığı yere gitLi. Oraya varmak üzereydi ki Muhterem 
Peder Savaşborusu'nun gür sesini işiLti, adam önlerindeki nice güzel şeye 
hayır dua ediyor, onuruna bir araya geldikleri üstün barış bekçisi için 
kutsanma diliyordu. Masalar bir açıklığa yerleştirilmişti; alanın üç yanı 
ağaçlarla çevriliydi, doğu yanıysa açıktı; buradan uzaklardaki Büyük Taş 
Yüz görünüyordu. Generalin, Washington'ın evinden bir yadigâr olarak 
aldığı sandalyesinin üzerinde defnelerin taze dalları doğal bir zafer takı 
oluşluruyordu; bu dallara generalin, altında ülkesi için nice utkular 
kazandığı bayrak asılmıştı. Dostumuz Ernest, ünlü konuğu görebilmek 
umuduyla parmak uçlarında yükseldi; ancak masaların çevresinde kadeh 
kaldırmaları ve konuşmaları dinleme derdine düşmüş, generalin ağzından 
buna karşılık dökülecek her sözcüğü yakalamaya çalışan inanılmaz bir 
kalabalık vardı; kendilerine koruma rolünü biçmiş bir gönüllüler topluluğu 
da kalabalığın içinde sessiz kalan herkesi bağırsın diye acımasızca dürtüp 
duruyordu. Dolayısıyla, kişiliği öyle her şeye burnunu sokmaya hiç de 


yatkın olmayan Ernest kalabalığın en gerisine düştü, oradan da Yaşlı 
Gökgürültü-sü'nün neye benzediğini, yüzünün hâlâ savaş alanındaki gibi 
ışıl ışıl olup olmadığını görmesine olanak kalmamıştı. Gönlünü avutmak 
için, ormanın açıklığından sadık ve unutulmamış bir dostu gibi kendisine 
gülümseyen Büyük Taş Yüz'e baktı. Tam o sıra nice kişinin kahraman 
askerin yüz çizgilerini uzak dağ yamacındaki yüzle karşılaştırırken 
söylediklerini işitebiliyordu: “Aynı yüz, vallahi aynı yüz!” diye ünledi 
adamın biri, sevinç içinde zıplayarak. 


a 


i 
“Tıpkısı, tıpkısı, üstüne bastın!” diye karşıladı bir diğeri. 


“Tam tamına! Dev bir aynaya yansımış sanki Yaşlı Gökgürültüsü'nün 
yüzü!” diye haykırdı bir üçüncüsü. “Oyle değil mi? Onun yaşadığımız 
çağın, hatta bütün çağların en yüce adamı olduğu kesin.” 


Sonra üçü birden öyle bir çığlık attılar ki bu heyecan bütün kalabalığa 
yayılıverdi, binlerce kişiden doğan ses dağlarda yankılanıp durdu, Büyük 
Taş Yüz gökgürültüsünden soluğunu üflemiş sanırdı bu çığlığı duyan. Dile 
getirilen düşünceler, sergilenen büyük heyecan dostumuzu iyice inandırdı; 
dağdaki yüzün ensonu İnsanlar arasındaki eşini bulduğu düşüncesine karşı 
çıkmak aklına bile gelmedi. işin doğrusu, Ernest nicedir beklenen kişinin 
ortaya bilgelikle konuşan, güzel işler gören, İnsanları mutlu eden bir barış 
adamı olarak çıkmasını beklemişti. Ancak bütün içtenliğiyle bu manzaraya 
bakınca, Tanrı'nın insanlığı kutsamak için kendine özgü bir yol tutacağı, 
hatta bu yüce amacı bir savaşçı, kanlı bir kılıç aracılığıyla 
gerçekleştirebileceği, gizemli bilgeliğin işleri böylece düzene sokabileceği 
düşüncesine gönlü yattı. 


“General! General!” diye çınlıyordu ortalık. “Susun! Durun! Yaşlı 
Gökgürültüsü bir konuşma yapacak. ” 


Öyle de oldu ve Ernest'in önündeki perde açılı-verdi; sağlığına kaldırılan 
kadehlerle alkışlanan general teşekkür elmek için ayağa kalktı. Ernesl onu 
gördü: İşte orada, insanların omuzlarının arasında, defnelerin birbirine 
karışmış yemyeşil dallarından bir zafer takı altında, parlak apoletleri ve 
işlemeli yakasıyla öylece duruyordu; bayrak yüzünü gölgelercesine aşağı 


sarkmıştı! Aynı göz eriminde, ağaçların arasından Büyük Taş Yüz de 
görünüyordu! Gerçekten de kalabalığın tanıklık ettiği türden bir benzerlik 
var mıydı? Yazık ki Ernest böyle bir benzerlik göremedi! Savaş yorgunu, 
koşulların yıprattığı, ama enerjiyle, çelik bir istençle yüklü bir yüzdü 
gördüğü; ancak yumuşak bilgeliğin, derin, kuşatıcı, sevecen duyguların pek 
yeri yoktu Yaşlı Gökgürültüsü'nün yüzünde; hatta aynı sert görünüş Büyük 
Taş Yüz'e yakıştırılsa bile, ondaki yumuşak hatlar kolaylıkla gidermekteydi 
bu sert anlatımı. “Kehanetteki kişi değil bu,” diye iç çekti Ernest, 
kalabalığın arasından sıyrılırken. “Dünya daha ne kadar bekleyecek acep?” 


Uzaktaki dağ yamacına sis çöküyor, bu ince perdenin ardından Büyük Taş 
Yüz'ün yüce ve korkutucu çizgileri görünüyordu; korku verici ama bir o 
kadar da sevecen çizgiler, sanki yüce bir melek tepelerin arasına oturup 
altın sarısı ve mor bulutlardan bir örtüye bürünmüş gibiydi! Başını 
kaldırınca, bu yüz bir gülümsemeyle aydınlanmış gibi geldi Ernest'e, 
dudaklar kıpırdamasa da ışıl ışıl yayılan bir gülümseme. Kendisiyle baktığı 
nesne arasına yayılmış ince buğu örtüsüne batıdan yansıyan güneş 
ışınlarının bir oyunu olsa gerekti bu. Ama -her zaman olduğunca- bu 
olağanüstü dost umuda boğdu Ernest'i ve Ernest de bugüne kadar bütün 
umutlarının boşa çıkmasını unutuverdi. 


“Sakın korkmayasın, Ernest,” dedi yüreği, sanki BüyükTaşYüz kendisine 
fısıldarmış gibi, “sakın korkmayasın, Ernest; o gelecek.” 


Yıllar hızla ve sessizce geçip gitti. Ernest hâlâ doğduğu vadide yaşıyordu, 
artık orta yaşlı bir adamdı. Yavaş yavaş bütün insanlar arasında tanınır 
olmuştu. Yine, eskiden olduğunca, ekmek kavgası veriyor, geçimini 
sağlamak için çalışıyordu; temiz yürekli yaradılışı hiç değişmemişti. Yine 
düşüncelerine, duygularına dalıp gidiyor, en güzel saatlerinin bir kısmını 
insanlık için yüce iyilikler taşıyan tinsel umutlara harcıyordu, öyle ki 
meleklerle söyleşip durmuş da ayırdında olmadan onların bilgeliğinden pay 
almış gibiydi. Günlük yaşamını kuşatan dingin ve özenli iyilikte, bu 
yaşamın andığımız düşünce ve duygular için kendisine bolca zaman bırakan 
akışında görülebiliyordu bu. Tek bir gün yoktu ki eskisi gibi alçakgönüllü 
olan bu adam dünyaya iyi bir şeyler katmasın. Tuttuğu yolu hiç bırakmadı, 
ama komşularının hayır duasını kazanmaktan da geri kalmadı. Böyle böyle, 
neredeyse kendi istenci dışında, bir vaiz olup çıkıverdi. Düşüncelerinin 


katıksız ve yüce içtenliği elinden sessizce çıkan iyi işlerde nasıl kendini 
gösteriyorsa, ağzından çıkan sözlere de öylece yansıyordu. Dile getirdiği 
doğrular, kendisine kulak verenlerin yaşamlarını etkileyip biçimlendirdi. 
Onu dinleyenler, komşuları ve dostları saydıkları Ernest”in sıradan bir 
insandan daha öte bir kişi olduğunu hiç akıllarına getirmediler; Ernest de 
hiç mi hiç düşünmedi böyle bir şeyi, ama tıpkı bir derenin çağıltısı gibi, 
kaçınılmaz biçimde dudaklarından dökülen sözler başkalarının ağzından 
çıkanlara benzemiyordu. 


Bu arada, insanlar biraz daha serinkanlı düşünmeye haşlayınca, General 
Gökgürültüsü'nün yılgı veren görünüşüyle dağ yamacındaki sevecen yüz 
arasında kurdukları benzerliğin yanlışlığını anladılar. Ama çok geçmeden 
yeni söylentiler ve gazete haberleri ortaya çıktı; seçkin bir devlet adamının 
geniş omuzlarının üzerinde yükselen başının Büyük Taş Yüz'e 
benzerliğinden söz ediliyordu. O da, tıpkı Bay Altıntoplar ve Yaşlı Gök- 
gürültüsü gibi, hu vadide doğmuş, ama küçük, daha çok küçükken buradan 
ayrılmış, sonraları da hukuk ve siyaset alanında yükselmişti. Tüccarın 
serveti ve savaşçının kılıcı yerine, onda hu ikisinden de güçlü bir özellik, 
konuşma yetisi vardı. “yle yetkin bir hitabet adamıydı ki neyi dile getirmeyi 
seçerse, dinleyenlerin elinden ona inanmak dışında bir iş gelmiyordu; o 
istemeye görsün, yanlış doğruya dönüşüyordu, doğruysa yanlışa; ne zaman 
böyle bir şey gerekse, soluğuyla bir tür ışıltılı sis yaratıp günışığını bununla 
örtebiliyor gibiydi. Dili gerçekten de büyülü bir araçtı: Kimi-leyin bir 
gökgürültüsüne benziyor, kimileyin dünyanın en tatlı müziği olup 
çıkıyordu. Savaş narasıydı o, barış türküsüydü; bir bakıyordunuz onda 
acıma helirivermiş, böyle bir şeyin hiç yeri olmadığı bir sıra. Işin özü, 
şaşılası bir adamdı; 


diliyle akla gelecek tüm başarıları kazandığından, sesi devlet kurumlarında, 
kralların, prenslerin saraylarında çınladığından, adı tüm dünyada tanınır, 
sesi bir kıyıdan diğerine yankılanır olmuştu; vatandaşları onu Başkan adayı 
ilan etme gereğini duymuşlardı ensonu. Bundan hemen önce de —aslında 
ünü yayılmaya başlar başlamaz— hayranları onunla Büyük Taş Yüz 
arasındaki benzerliği keşfedivermişler ve bundan öylesine etkilenmişlerdi ki 
bu seçkin adam ülkede Yaşlı Taş Doruk diye tanınır olmuştu. Bu yeni ad 
onun siyasal geleceğinin habercisi, işareti gibi görüldü; tıpkı Papalık için 
olduğu gibi, kimse yeni bir ad yüklenmeden Başkan olamazdı. 


Dostları onu Başkan seçtirmek için ellerinden geleni yaparken, yeni adıyla 
Yaşlı Taş Doruk doğduğu vadiyi ziyaret etmeye karar verdi. Kuşkusuz ne 
hemşerileriyle el sıkışmaktan başka bir amacı vardı ne de memleketine 
yapacağı ziyaretin Başkanlık seçimi açısından önemli bir sonuç yaratmasını 
bekliyordu. Bu ünlü devlet adamı için görkemli karşılamalar düzenlendi; 
kendisini Eyalet sınırında karşılamak için atlı bir alay oluşturuldu ve herkes 
işini gücünü bırakıp onun geçişini izlemek üzere yolun iki yanına yığılı- 
verdi. Kalabalığın içinde Ernest de vardı. Onceki sayfalarda anlattığımız 
gibi, nice düşkırıklığına uğramış olmasına karşın, öyle umut ve güven dolu 
bir yaradılışı vardı ki güzel ve iyi gibi görünen her şeye inanmaya çoktan 
hazırdı. Yüreğini her zaman açık tutar, böylece göklerden gelecek her 
kayrayı yakalayacağından emin olurdu. Şimdi de yine aynı umul dolu 
bakışla Büyük Taş Yüze olan benzerliği görmek için gelmişli. 


Karşılama alayı gösterişli bir biçimde, yol boyunca atların toynaklarının 
kaldırd ığı büyük toz bulutu eşliğinde geliyordu; iyice yükselen toz bulutu o 
kadar yoğundu ki Ernest'in gözleri dağ yamacındaki yüzü artık seçemez 
olmuştu. Yörenin bütün önemli adamları at üstündeydiler: Üniformalı milis 
subayları, Temsilciler Meclisi üyesi, bölge şerifi, gazete müdürleri ve bir 
yığın çiftçi. Hepsi sırtlarında en güzel ceketi, uysal atlarının üzerinde 
ilerliyordu. Gerçekten de görülmeye değer bir manzara vardı; çok sayıda 
flama taşınıyordu, hatta bunlardan birinde ünlü devlet adamıyla Büyük Taş 
Yüzün nicedir tanışırmış, sanki iki kardeşmiş gibi birbirine gülümser 
biçimde çizilmiş göz kamaştırıcı portreleri de vardı. Bu resimlere 
güvenmek gerekirse, itiraf edelim ki aradaki benzerlik inanılmazdı. Çaldığı 
yüksek sesli müzik dağlarda dolanıp yankılanan bandoyu da unutmayalım; 
öyle ki İnsanın içine işleyen neşeli ezgiler, bu seçkin konuğu karşılamak 
için, doğduğu vadinin tüm yükselti ve derinliklerinde yankılanıp her 
kuytudan ses getirir gibiydi. Ama en büyük etki, müzik uzaklardaki dağ 
yamacına erişip de yankılandığı zaman gerçekleşti; sanki Büyük Taş Yüz de 
yüksek sesle, artık beklenen kişinin geldiğini onaylarcasına, bu coşkulu 
koroya katılıyordu. 


Bunlar olup biterken insanlar şapkalarını havaya atıyor ve bütün kalabalığa 
yayılan bir coşkuyla bağırıyorlardı; Ernest'in yüreği de tutuşuverdi, 
şapkasını havaya fırlatıp bütün gücüyle bağırdı: "Çok yaşa büyük adam! 
Çok yaşa Yaşlı Taş Doruk!” Oysa daha onu görmemişti. 


“işte, işte orada!” diye ünledi Ernest'in yanındakiler. “işte! İşte! Bir Yaşlı 
Taş Doruk'a bakın, bir de Dağın Yaşlı Adamı'na, görün nasıl ikiz kardeş 
gibi benziyorlar birbirlerine!” 


Tüm bu gösterişli hengâmenin içinden dört beyaz atın çektiği üstü açık bir 
araba sıyrıldı; içinde devasa başındaki şapkasını çıkarmış halkı selamlayan 
Yaşlı Taş Doruk oturuyordu. 


“Haydi, itiraf et,” dedi Erest'in komşularından biri, “Büyük Taş Yüz 
ensonu kavuştu eşine!” Şunu belirtmek gerek, Ernest de arabadan selam 
verip gülümseyen yüzü ilk görüşünde, bununla dağ yamacındaki eski 
tanıdık yüz arasında belli bir benzerlik kurmuştu. Adamın büyük bir 
derinlik ve yücelik taşıyan alnı ve yüz hatları son derece çarpıcı ve 
güçlüydü; sanki bir kahramandan da öte, Titan'ın yüzüydü bu. Ama dağdaki 
yüzü aydınlatan, dev granit kütleye ruh katan yücelik ve ululuğun, tanrısal 
bir yaradılışın o çarpıcı yansımasının izleri pek görünmüyordu bu yüzde. 
Özdeki bir şey yitip gitmiş, bu yüzden ayrı düşmüş gibiydi. Dolayısıyla, 
olağanüstü yeteneklerle do-nannuş bu devlet adamının derin göz 
çukurlarında hep bezdirici bir iç sıkıntısı vardı - tıpkı oyuncaklarından 
bıkan bir çocuğun ya da yetileri engin ama hedefleri dar olan ve bütün yüce 
başarılarına karşın yaşamı. onu gerçekliğe bağlayan yüce bir erek 
olmadığından. anlamsız kalan bir adamın gözlerinde rastlanan türden bir 
karaduygu. 


Ernesl'in komşusu hâlâ dirseğiyle böğrünü dürtüyor ve ondan bir yanıt 
bekliyordu. 


“İtirafet! Riraf et! Bu senin Dağdaki Yaşlı Adam''ı-nın tıpkısı değil mi?” 


“Hayır, değil!” dedi Ernest duygusuzca, “hemen hiç benzerlik 
göremiyorum.” 


“O zaman yazıklar olsun Büyük Taş Yüz'e!” dedi komşusu ve Yaşlı Taş 
Doruk için bir çığlık daha koyuverdi. 


Ernest kara kaygı içinde, neredeyse umutsuzluğa gömülmüş olarak sırtını 
döndü: Kaç kez kehanetteki adam geldi işte diye yola fırlamış, sevinmiş ve 
tüm umutlarının boşa çıktığını görmüştü, ama yaşadığı düşkırıklıkları içinde 


en üzücü olanıydı bu. Atlılar, flamalar, bando, arabalar, peşlerindeki 
şamatacı kalabalıkla birlikte, dev toz bulutunu yatışmaya bırakarak geçip 
gittiler; toz diner dinmez, görkemi nice yüzyıllar boyu aşınıp duran Büyük 
Taş Yüz yeniden ortaya çıkacaktı. 


“Bak, ben buradayım Ernest!” diye fısıldadı sanki o sevecen dudaklar. “Ben 
senden çok daha uzun süredir bekliyorum, yine de yorgun düşmüş, usanmış 
değilim. Korkmayasın sakın; beklediğin kişi gelecek.” 


Mevsimler birbirini kovaladı, aradan nice yıl geçti. Bu yıllarla birlikte 
Ernest'in saçına aklar düşmeye başladı, alnı kırışıklarla doldu, yanakları 
sarktı. Artık yaşlı bir adamdı. Ama boş yere geçmemişti yıllar: Sayısı 
başındaki ak saçları kat kat aşan, bilgelik dolu düşünceler gelişmişti 
zihninde; buruşukları, kırışıkları, Zamanın işlediği ya-zıllar olmuştu, 
bunlarda doğrulukları hır -".'-.'i -boyunca sınanmış bilgelik öyküleri barınıv 
ordu. Ernest kimselerin tanımadığı biri değildi artık. Hiç peşinden koşmasa 
da, hiç istemese de nicelerinin izini sürdüğü ün onu yakalayıverdi; adı 
sessiz sedasız yaşadığı vadinin sınırlarını aşıp koca dünyada bilinir, tanınır 
oldu. Üniversite profesörleri, hatta kentlerin önemli adamları uzaklardan 
Ernest'i görmeye, onunla söyleşmeye geliyorlardı; bu basit çiftçinin 
başkalarınınkine benzemeyen, kitaplardan edinilmemiş, ama yüce mi yüce 
düşünceler barındırdığı söylentisi dört bir yana yayılmıştı - dingin ve içten 
bir yücelikti bu, sokaktaki dostlarıyla hoşbeş eder gibi söyleşiyordu 
meleklerle sanki. Gelen ister bir bilge, ister bir devlet adamı, ister bir 
insansever olsun, Ernest bütün konuklarını çocukluğundan beri sergilediği o 
yumuşak içtenlikle karşılıyor, akla gelen her konuda rahatça konuşuyor, 
kimileyin kendisinin ya da karşısındakinin yüreğinin en derinlerine 
iniyordu. Söyleşirlerken yüzü, kendisi pek ayırdında olmasa da, yumuşak 
akşam güneşi gibi kızarıyor ve karşısındakilere ışık saçıyordu. Konukları 
yanından, işittikleri sözlerin olgunluğuyla derin düşüncelere dalmış olarak 
ayrılıyor ve kendi yollarına gidiyorlardı; vadiden geçerlerken gözleri Büyük 
Taş Yüz'e ilişiyor, buna çok benzeyen bir yüz gördüklerini düşünüyor, ama 
onu nerede gördüklerini anımsayamıyorlardı. Ernest yaşlanıp kocarken, 
cömert Tanrı da yeryüzüne yeni bir ozan bağışlamıştı. O da, tıpkı Ernest 
gibi, bu vadide doğmuş, ama ömrünün büyük bölümünü bu güzelim 
yöreden uzakta geçirmiş, o nefis şiirlerini kentlerin hayhuyu içinde kaleme 
almıştı. Oysa çocukluğunda tanış olduğu dağlar sık sık şiirinin duru 


havasında gösteriyordu karlı doruklarını. Ozan Büyük Taş Yüz'ü de 
unutmuş değildi; bu yüzü onun görkemli ağzına yaraşık yücelikte bir 
şiirinde ululamıştı. Bu büyük dahi sanki özel yeteneklerle inmişti cennetten 
yeryüzüne. Bir dağın türküsünü söylese., bütün insanlar eskisine göre daha 
büyük bir yücelik görürlerdi bu dağın bağrında, doruğunda. Şiirinde güzel 
bir gölü anlatacak olsa, yüzeyinde sonsuza dek ışıldayacak kutsal bir 
gülümseme beliriverirdi. Konusu uçsuz bucaksız deniz olsa, kavrayışı aşan 
korkutucu derinlikleri türkünün yarattığı heyecanla dalgalanmış gibi gelirdi 
herkese. Diyeceğim, ozan sevinçli gözleriyle kutsamaya görsün bir şeyi, 
dünya yepyeni bir görünüm daha kazanıverirdi. Yaradan sanki yapıtına en 
son ve en iyi fırça darbesini vurmak istemiş de bize bu ozanı bağışlamıştı. 
Yaratılış, ozan gelip de onu yorumlayana, bütünleyene dek son bulacak gibi 
değildi. 


Şiirinin konusu insanlar olduğunda da sonuç eş ölçüde yüce ve güzeldi. 
Günlük yaşamın hayhuyundan bunalmış olarak yanından geçen kadın ya da 
erkek, önünde oynayan küçük çocuk onun ozanlığıyla sarmalanmaya 
görsün, yücelir de yücelirdi. insanları meleklerle akraba kılan yüce zincirin 
altın halkalarını gözler önüne sermiş, onları böylesi bir akrabalığa yaraşık 
kılan kutsal doğumun gizilyanlarını açığa çıkarmıştı. Yaşadığımız dünyanın 
tüm güzellik ve soyluluğunun yalnızca ozanın düşlerinde var olduğunu öne 
sürerek, kendi katı yargılarının doğruluğunu kanıtladıklarını düşünenler de 
vardı kuşkusuz. Bırakalım böyleleri kendi kendilerine söylensin; bunlar 
Doğa'nın hor gören bir keskinlikle yarattığı varlıklardır, içindeki 
süprüntülerden biçimlendirmiştir bunları o ve yanlarına da domuzu 
iliştirmiştir — önüne gelen çerçöpü süpürsün diye. Bunların dışındaki her 
şeye saygı duyduğundan, en sarsılmaz hakikate ulaşmaktı ozanın ülküsü. 
Bu ozanın türküleri Ernest'e kadar ulaştı. Günlük işlerini bitirdikten sonra, 
kulübesinin önündeki sıraya oturup şiirleri okumaya girişti; bu tahta sırada, 
bakışları Büyük Taş Yüz'e çakılı, düşüncelere dalıp gitmiş olarak nice 
Zaman geçirmişti. Şimdi okuduğu dörtlükler öyle içine işledi ki gözlerini 
kendisine sevecenlikle, sevinçle bakan dev yüze çevirdi. 


“Ey yüce dost,” diye mırıldandı, Büyük Taş Yüz'e seslenerek, “"bu adam 
hak etmiyor mu sana benzemeyi: ” 


Yüz gülümser gibi oldu, ama ağzından tek söz çıkmadı. 


O sıralar çok uzaklarda oturuyor olsa da sırf Ernest'i işitmekle kalmayan, 
onun kişiliği üzerine çokça kafa da yoran ozan, doğal bilgeliği yaşamının 
soylu yalınlığıyla el ele giden bu adamı görüp tanımak dışında bir şey 
istemez olmuştu. Sonunda bir yaz sabahı trene atlayıverdi, vagondan 
indiğinde artık akşam olmak üzereydi, Ernest'in kulübesinden pek de 
uzakta değildi. 


Eskiden Bay Altıntopların konağı olan büyük otel çok yakındaydı, ama 
çantasını omzuna vuran ozan önce Ernest'in nerede oturduğunu soruş- 
Lurmaya, konuğu olup olamayacağını öğrenmeye çalıştı. 


Kulübenin kapısına vardığında yaşlı adamı gördü: Elinde kendi kitabı vardı, 
birazcık bundan okuyor, sonra da parmağı kitabın arasında, başını kaldırıp 
sevgiyle Büyük Taş Yüze bakıyordu. “İyi akşamlar,” dedi ozan. “Bu 
yolcuyu evinizde bir gece konuk edebilir misiniz?” 


“Seve isteye,” yanıtını verdi Ernest, sonra da gülümseyerek şunu ekledi: 
“Sanırım bugüne kadar Büyük Taş Yüz'ün bir yabancıya bu kadar kon uk- 
severce baktığını hiç görmemiştim.” 


Ozan, Ernesl.'in yanına ilişiverdi, söyleşmeye başladılar. Ozanın o güne 
kadar sık sık en zeki, en bilge kişilerle tanışıp görüşmüşlüğü vardı, ama 
Ernest gibi, düşüncelerini ve duygularını doğal bir içtenlikle dışa vuran ve 
yalın sözcükleri böy-lesi yüce doğruluklara dönüştüren birine hiç 
rastlamamıştı. Sıkça dile getirildiği gibi, tarlada çalışırken ona melekler 
eşlik etmiş olsa gerekti; herhalde ocağın başında yanına melekler oturuyor, 
meleklerle birer dost gibi yaşamaya alışmış olan Ernest de onların yüce 
düşüncelerini öğrenip bunları günlük dilin yumuşak ve alçakgönüllü 
sözcüklerine çeviriyordu. Ozan böyle düşündü. Ernest ise ozanın zihninden 
fışkıran ve kulübenin önündeki havayı neşeli ama düşündürücü 
güzelliklerle dolduran canlı imgelerden etkilenip heyecanlanmışlLı. Aynı 
telden çalıp söylüyor ve orLaya her ikisinin de “benim'” diyemeyeceği, 
üstelik katkılarının nerede başlayıp nerede bittiğini kestiremeyeceği nefis 
bir ezgi çıkıyordu. .İkisi de birbirini düşüncelerinin yüce sarayına sü- 
rüklüyordu: şimdiye kadar bu konaklar birbirinden o kadar uzak, o kadar 
gizliydi ki ikisi de bir diğerine ilk kez adım atıyor ve gördüğü güzellik 
karşısında hep orada kalmak istiyordu. 


Ernest, ozanı dinlerken, Büyük Taş Yüz'ün de bu sözlere kulak verdiğini 
düşündü. Merakla ozanın ateşli gözlerinin içine baktı. 


“Kimsin sen, benim yetenekli, şaşılası konuğum?” diye sordu. 


Ozan eliyle Ernest'in okuduğu kitabı gösterdi. “Bu şiirleri okudun,” dedi. 
“Öyleyse beni tanıyorsun, çünkü onları ben yazdım.” 


Ernest bukez daha büyük bir merak ve içtenlikle ozanın yüzünü inceledi; 
sonra gözlerini Büyük Taş Yüze çevirdi; sonra yeniden konuğuna döndü 
kararsız bakışlarla. Ama başı önüne düştü, başını sallayıp içini çekti. 


“Niye böyle üzgünsün?” diye sordu ozan. “Çünkü,” dedi Ernest, “ömrüm 
boyunca bir kehanetin gerçekleşmesini bekledim; şiirlerini okuyunca bu 
kehanetin sende gerçekleşeceğini düşünmüştüm.” 


“Düşünmüştün ki,” dedi ozan hafifçe gülümseyerek. “Büyük Taş Yüz.'ii 
bende bulacaksın. Sonra da, tıpkı Bay Altıntoplar, Yaşlı Gökgürül-tüsü ve 
Yaşlı Taş Doruk'ta olduğu f!:ibi, düşkırıklı-$ına uğradın. Gördün ya Ernest. 
kör talih benimkisi. Artık benim adımı da bu ünlü üç)üye eklemeli ve 
umutlarının yine boşa çıktığını anlamalısın. Çünkü -bunu utanarak, 
üzülerek söylüyorum, Ernest— ben oradaki sevecen ve yüce yüzü taşımaya 
değer biri değilim.” 


“Niye ama?” dedi Ernesi. Kitabı gösterdi. “Bundaki düşünceler tanrısal 
nitelikte değil mi?” “Tanrısallığın izini taşıyorlar yalnızca,” diye karşıladı 
ozan. “Onlarda göksel bir türkünün uzaklardan gelen yankısını duyabilirsin. 
Ama yaşamım, sevgili Ernest, pek de uyumlu değildi düşüncelerimle. Yüce 
düşlerim vardı, gelgelelim yalnızca düştü bunlar, çünkü —kuşkusuz kendi 
seçimimdi bu— aşağı ve değersiz gerçeklerin arasında yaşadım. Hatta 
kimileyin —yüzüm tutup da nasıl söylüyorum bunu— kendi yapıtlarımın 
doğada ve insan yaşamında açığa çıkardığı söylenen yücelik, güzellik ve 
iyiliğe olan inancımı yitirdim. Söyle o zaman, ey doğruyu ve iyiyi arayan 
kişi, oradaki kutsal yüzü bende bulacağını nasıl umabildin?” 


Ozan büyük bir gönül kırıklığıyla konuşmuş, göz leri yaşlarla dolmuştu. 
Tıpkı Emest”in gözleri 


gibi, 

Günbatımında Ernest'in, nicedir yaptığı gibi, gidip bir açıklıkta toplanan 
komşularına seslenmesi gerekiyordu. Ozanla Ernest kol kola, yol boyunca 
söyleşmeyi sürdürerek oraya vardılar. Burası tepelerin arasında küçümen bir 
açıklıktı, arkasında kül rengi bir uçurum yükseliyordu, sarmaşıklar çıplak 
kayalığı süsleyecek biçimde dallarını dört bir yana uzatmış, yemyeşil bir 
örtü oluşturmuştu. Bu kayalığın önünde, yine yeşillikle kaplanmış küçük bir 
yükselti yer alıyordu; bir insanın kolayca sığabileceği, içten düşüncelerinin, 
yürekten heyecanlarının eşliğinde zorlanmadan el kol hareketleri 
yapılabileceği bir girinti vardı burada. Ernest doğanın kendiliğinden 
yarattığı bu kürsüye çıktı ve her zamanki sevecenliğiyle gözlerini 
dinleyicilerinin üzerinde dolaştırdı. Kimi ayaktaydı, kimi oturmuş ya da 
çimene uzanmıştı; batmakta olan güneşin ışığı Üzerlerine vurur, gözden 
yitmekte olan neşesi yaşlı, ağırbaşlı ağaçlardan oluşan korunun içinde 
oynaşır ve altın ışınlan sık dalların arasından yol bulmaya uğraşırken herkes 
birbirinin gözüne pek hoş görünüyordu. Diğer yöndeyse aynı neşeyi 
yansıtan, her zamanki sevecenlik ve ağırbaşlılığıyla yükselen Büyük Taş 
Yüz görülüyordu. 


Ernest yüreğinde ve kafasında yer alanları insanlara açtığı konuşmasına 
başladı. Sözleri güçlüy-dü, çünkü bunlar düşünceleriyle uyum içindeydi; 
düşünceleri gerçeklik ve derinlik taşıyordu, çünkü yaşam biçimiyle iç içe 
geçmişti. Bu vaizin dudaklarından sadece ruhsallık değil, yaşam dolu 
sözcükler de dökülüyordu, çünkü onların içinde doğru işlerle ve kutsal bir 
sevgiyle bezenmiş bir yaşam vardı. Bu özenli uğraş sonucunda ortaya 
kusursuz ve değerli inciler çıkıyordu. Ozan kulak verdikçe, Ernest”in varlık 
ve kişiliğinin bugüne kadar yazdığı şiirlerden çok daha soylu bir yan 
taşıdığını duyumsadı. Gözleri yaşlarla doldu, hu ulu kişive büyük bir 
saygıyla baktı ve daha önce hiç bövle yumuşak, tatlı ve ince bir yüz 
görmediğini, ak saçların görkemiyle çevrelenmiş hu yüzün ancak bir yah aç 
ya da bilgeye yaraşık olabileceğini düşündü. Ta ileride, ama kolayca 
seçilebilecek bir uzaklıklar, batan güneşin altın ışığı içinde Büyük Taş Yüz 
beliriverdi, Lıpkı Ernesl?*in yüzünü kuşatan kır düşmüş saçlar gibi, sislerle 
çevrelenmişti. Yüce kayrası tüm dünyayı kucaklar gibiydi. 


Tam o sıra Ernest'in yüzü, dile getirmek üzere olduğu düşünceye uygun, 
yüce mi yüce bir anlatım kazandı; bu o kadar iyilik dolu bir anlatımdı ki 
ozan içinden gelen, karşı konulmaz bir itkiyle, ellerini yukarıya kaldırıp 
bağırdı: “Bakın! Bakın! Ernest nasıl da benziyor Büyük TaşYuz'e.” 


Herkes dönüp baktı ve içgöriilü ozanın sözlerinin ne kadar doğru olduğunu 
anladı. Kehanet gerçekleşmişti. Ama söyleyeceklerini bitiren Emest, ozanın 
koluna girip yavaşça evinin yolunu tuttu; kendisinden daha iyi, daha bilge 
bir adamın kısa zamanda ortaya çıkacağını ve BÜYÜK TAŞ YÜZ”'e 
benzeyeceğini umarak. 


At eşe Verilen Dünya 


Bir zamanlar -hunun geçmişte mi yoksa gelecekteki bir zaman mı 
olduğunun pek, hatta hiç önemi yok- bu uçsuz bucaksız dünya, eskimiş ve 
değerini yitirmiş şeylerin yükü altında öylesine ezilmişti ki buranın 
sakinleri büyük bir şenlik ateşi yakıp hunlardan kurtulmaya karar verdiler. 
Yakım yeri sigorta şirketlerinin gözetiminde seçildi; dünyanın herhangi bir 
noktası kadar merkezi konumdaki bu yer, Batı'nın en büyük 
çayırlıklarından birindeydi; yakınlarında alevlerin tehdit edeceği tek bir 
yerleşim yeri yoktu, üstelik burası gösteriyi izlemek isteyen kalabalık 
izleyici topluluğunu alacak kadar da genişti. Bu tür manzaralara 
bayıldığımdan, üstelik bu şenlik ateşinin, ahlaki doğruluğun şimdiye kadar 
sis perdesi ardında ya da karanlıkta kalmış derin bir yönünü açığa 
çıkaracağım düşündüğümden, ora. ) ' 


ya gidip olan biteni izlemeye karar verdim. Çayırlığa vardığımda, işe 
yaramaz ilan edilmiş çerçöp yığını görece küçük olmasına karşın ateş 
çoktan yakılmıştı bile. Akşam karanlığında, uçsuz bucaksız düzlüğün 
ortasında, gökyüzünde tek başına duran uzak bir yıldıza benzer titrek bir 
ışık görülüyordu yalnızca; buna bakıp da ortaya tasarlanan ölçüde çılgın bir 
ateşin çıkacağını düşünemezdiniz. Ancak buraya hiç durmadan yeni bi-rileri 
geliyordu, kadınların önlükleri tıkabasa doluydu, erkekler atlarını 
yüklemişti, el araba- » 


larından hantal yük arabalarına kadar büyüklü küçüklü her türden taşıl 
vardı; dört bir yandan gelen bu taşıtlar, yakılmak dışında hiçbir işe 
yaramayacağı düşünülen şeylerle doldurulmuştu ağzına kadar. 


“ Ateşi canlandırmak için ne türden malzemeler kullanılıyor?” diye sordum 
yanımdakine, çünkü olup bitenleri baştan sona bilmek istiyordum. 


Soruyu yönelttiğim kişi yaklaşık elli yaşlarında, ciddi görünümlü bir 
adamdı, buraya sırf olan biteni izlemeye geldiği belliydi. Yaşamın ve 
olayların gerçek değerini kendine göre ölçüp biçermiş, dolayısıyla da 
dünyanın bütün bunlardan ne tür sonuçlar çıkardığına pek yüz vermezmiş 
gibi görünmesi ilgimi çekmişti hemen. Sorumu yanıtlamadan önce, 
canlanan ateşin ışığında beni iyice bir süzdü. 


“Eh, çok kuru yanıcı maddeler,” diye yanıtladı, 


“bu amaca uygun her şey, yani işin aslı dünkü gazeteler, geçen ayın 
dergileri, geçen yıldan kalma kurumuş yapraklar falan filan. işte hak. ateşe 


ancak bir avuç talaş gibi gelecek bir yığın antika süprüntü getiriyorlar.” 


O konuşurken bir takım kaba görünüşlü adamlar ateşe iyice yanaşıp bir 
şeyler atmaya başladılar; bunlar, görünüşe göre, hanedan armaları dairesinin 
süprüntüleriydi: Bir yığın süslü püslü hanedan arması, ünlü ailelerin başlık 
ve nişanları, birer ışın demeti gibi karanlık çağların sis perdesini delip 
geçen, ta oralara kadar uzanan soykü-tükleri ve bunlara alışkın olmayan 
göze değersiz süs eşyaları gibi görünecek, oysa bir zamanlar büyük bir 
öneme sahip olan, hatta şimdi bile görkemli geçmişe tapanlar tarafından 
ahlaki ya da temel gerçeklerin en değerli örnekleri sayılan madalyalar, 
dizbağı nişanları, işlemeli yakalar. Kucak kucak bu karmakarışık yığına 
atılanlar arasında Avrupah krallardan ahnmış sayısız şövalye nişanı, 
Napolyon'un taktığı legion d'honneur nişanları ve Aziz Louis tarikatının 
dağıttığı şövalyelik kurdeleleri de vardı. Ayrıca ilk göze çarpanlardan biri 
de Ingiliz kralını bozguna uğratan bağımsızlık savaşçılarının kurduğu ve 
tarihin söylediğine göre bir tür kalıtsal şövalyelik tarikatı olan Cincinnati 
topluluğunun madalyalarıydı. Yığında, bunların yanı sıra, Alman kont ve 
baronlarının soyluluk beratlarını, Ispanyol nişanlarını ve Fatih William'ın 
mührünü taşıyan kurt yeniği yazmalardan Kraliçe Victoria'nın zarif elinden 
alınma en son lordluk parşömenlerine kadar uzanan !ngiliz belgelerini de 
görebilirdiniz. Yükselen alevlerin canlı dansına karışan ve nişan, paye, 
rütbe gibi dünyaya özgü farklılıkları yiyip bitirerek bu devasa kümenin 
üzerinde dalgalanıp yükselen yoğun duman karşısında, daha çok avamdan 


gelenlerden oluşan izleyici topluluğu büyük bir sevinç çığlığı kopardı, yeri 
göğü çınlatan biralkış tutturdu. Onların nice çağlar sonrasında aynı 
topraktan, aynı ruhsal zayıflıklardan yaratılma olup da kendilerinde kimi 
ayrıcalıklar -oysa Tanrı'nın bağışına kalması gerekir böyle işlerin— 
görenler karşısında zafer kazandıkları andı bu. Tam o sıra kır saçlı bir adam 
hızla yaklaştı alevler içindeki yığına; bu adamın pek heybetli bir görünüşü 
vardı, üzerindeki ceketten bir madalyanın ya da benzer bir nişanın zorla 
sökülüp alındığı anlaşılıyordu. Yüzünde düşünsel bir gücün izleri yoktu; 
ama davranışlarından, belli bir toplumsal ayrıcalık taşıdığı düşüncesiyle 
doğduğuna inanan ve şu ana dek bunu hiç sorgulamamış bir İnsanın 
sergileyeceği türden, alışkanlığa dönüşmüş, neredeyse doğal görünen bir 
gurur yansıyordu. 


“Ey insanlar,” diye bağırdı, en değer verdiği şeylerin atıldığı ateşe acı ve 
şaşkınlık içinde, ama heybetli havasını pek de yitirmeden bakarak, “Ey 
insanlar, ne yaptınız? Bu ateş barbarlıktan bugüne gelişinizi simgeleyen, 
yeniden o duruma dönmenizi engelleyen her şeyi yakıp yok ediyor. Biz, 
ayrıcalıklı konuma sahip olan insanlar, çağdan çağa biz ayakta tuttuk 
şövalyelik ruhunu, soylu ve kuşatıcı düşünceleri, daha yüce, daha saf, daha 
İncelikli ve daha özenli bir yaşamı. Soylularla birlikte ozanı, ressamı, 
heykeltıraşı da reddetmiş oluyorsunuz — tüm güzel sanatları, çünkü onların 
koruyucusu bizdik. ?erpi.r;t- .z.- :-r-cekleri ortamı biz yarattık. Yetkin 
konum r:-lıkları ortadan kaldırılınca, toplum yalnızca inceliğini değil, 
dayanıklılığını da yitirir../” Bıraksanız daha da konuşacaktı kuşkusuz, ama 
kalabalıktan düşkün soylunun yakarısını boğan, horlayıcı, öfke dolu, bir o 
kadar da neşeli bir bağırtı kopuverdi. Bu öyle yeğin bir tepkiydi ki 
umutsuzluk içinde yarısı yanmış soykütüğüne bir bakış fırlatan adamcağız, 
hiç değilse yeni edindiği ayrıcalıksız konuma sığınmak dileğiyle, 
kalabalığın arasına karışıp gözden yitti. 


“Onu da aynı ateşe atmadık diye yatsın kalksın madalyalarına şükretsin!” 
diye bağırdı kaba saba bir adanı közleri tekmeleyerek. “Bundan böyle de 
hiç kimse küflü bir parşömen parçasına güvenerek başkalarının üzerinde 
efendilik taslamaya kalkışmasın. Gücü kuvveti yerindeyse ne âlâ, işte bu 
ona bir üstünlük kazandırır. Zekâsı, bilgeliği, cesareti, güçlü bir kişiliği 
varsa eğer, bu özellikleriyle ne edinebiliyorsa edinsin; ama bugünden sonra 


hiçbir ölümlü atalarının küflü kemikleri sayesinde kendisine bir konum ve 
saygınlık bağışlanacağını ummasın. Bu saçmalık tarihe karıştı artık .” 


“Tabii bunun yerine çabucak daha beter bir saçmalık boy göstermezse,” 
diye söylendi alçak sesle yanımdaki ağırbaşlı gözlemci, “ama her durumda, 
bu önceki saçmalığın vadesi dolmuş görünüyor.” 


Eskiden pek saygın olan bu saçmalığın küllerinin üzerinde düşüncelere 
dalacak ya da bundan ahlak dersleri çıkaracak zaman kalmamıştı, çünkü — 
daha bunlar yarı yarıya yanmışken— denizin ötesinden, imparatorların ve 
kralların kaftanlarını, taçlarını, altın toplarını, asalarını taşıyan yeni bir 
kalabalık gelmişti. Bütün bunlar da işe yaramaz, değersiz süs eşyalarına 
dönmüştü; olsa olsa, dünyanın emekleme dönemine uygun oyuncaklar, 
çocukluk çağında hizaya getirip cezalandırmaya yarayan değneklerdi 
bunlar, ama artık tümüyle yetişkinliğe ulaşmış evrensel insanlığın bunların 
altında titremesi, aşağılanması, bunlara katlanması olacak şey değildi. Bu 
değerini yitirmiş krallık nişanlarının yanına, işte böyle bir horgörüyle, 
Drury Lane Tiyatrosu'nda kral rolüne çıkan oyuncunun yaldızlı tacı ve 
gümüş telli kaftanı da atıldı — dev dünya sahnesinde yer almış hükümdar 
kardeşlerini iyice alaya alsın diye. Ingiltere tacındaki mücevherlerin ateşin 
ortasında kızarıp çatlamasını görmek tuhaf bir duyguydu. Bunların kimisi 
Sakson prensler döneminden kalmaydı, diğerleri hadsiz hesapsız vergilerle 
elde edilmiş, belki de Hindistan hükümdarlarının cansız bedenleri 
üzerindeki başlık ve giysilerden sökülmüştü; şimdi hepsi göz kamaştırıcı bir 
ateşin içinde, tam oraya bir yıldız düşüp de bin parçaya ayrılmış gibi ışıl ışıl 
tutuşuyordu. Zaten yıkılan krallığın görkeminden geriye bu paha biçilmez 
taşlardan başka ne kalmıştı ki? Artık bu konuyu kapatalım. Avusturya 
İmparatoru'nun kolsuz kaftanının nasıl kavlaştığını, Fransız tahtının 
payanda ve direklerinin nasıl bir kömür yığınına dönüşüp tanınmaz hale 
geldiğini uzun uzadıya anlatmak çok sıkıcı olacaktır. Yalnız, izin verin, 
görmüş olduğum bir başka şeyi ekleyeyim: Sürgün Lehlerden biri ateşi 
karıştırmak için Rus Çarının asasını kullandı, sonra da onu alevlerin arasına 
fırlattı. 


“Yanan giysilerin kokusu arlık dayanılmaz oldu,” diye söylendi yeni 
ahbabım, son esinti bizi yanan bir krallık gardırobunun dumanına boğarken. 


“Gel şu esintiden kaçıp ateşin diğer tarafında neler karıştırdıklarına 
bakalım." 


Biz tam diğer yana dolaştığımız sıra, Washington-culardan oluşan kalabalık 
bir topluluğun -bugünlerde kendilerine içkiyle savaş gönüllüleri diyorlar— 
oraya varışına tanık olduk, yanlarında da Peder Mathew'un binlerce 
Irlandalı izdeşi vardı, muhterem peder de bizzat başlarındaydı. Dev ateşe 
ciddi bir katkıda bulunacakları kesindi — çayırlık boyunca yuvarlaya 
yuvarlaya getirdikleri fıçılara dünyada ne kadar içki varsa bulup doldurmuş 
gibiydiler. 


“Artık, ey çocuklarım,” diye haykırdı Peder Mathew ateşin yamacına 
vardıklarında, “fıçıları bir kez daha dürtmeye kaldı iş, sonra her şey tamam. 
Şimdi geriye çekilip kendi içkisiyle görelim şu blis”in hesabını.” 


Fıçılar ateşe yollandıktan sonra herkes güvenli bir uzaklığa çekildi; çok 
geçmeden bulutlara ulaşan, göğü bile tutuşturacakmış gibi görünen alevler 
yükseliverdi dört bir yandan. Oyle de olması gerekirdi, çünkü bütün 
dünyanın sert içki stoğu -ki eski günlerde ayyaşların gözünü kamaştırıp 
başını döndürürdü herhalde— herkesi ürküye salan, sersemletici bir 
parlamaya yol açmıştı. Onca içki, milyonların gırtlağını hafiften kavuracak 
yerde, bir araya gelip çılgın bir ateşe dönmüştü. Hemen ardından sayıya 
gelmez ölçüde kaliteli şarap şişesi ateşe atılmaya başlandı; ateş bunlara 
bayılıyordu sanki, hepsini yalayıp yutuyor ve tıpkı bir ayyaş gibi içtikçe 
şenleniyor ama bir o kadar da vahşileşiyordu. Herhalde ateşin dinmek 
bilmez susuzluğunu bir daha bu ölçüde gidermek söz konusu olmayacaktı. 
Ateşe yollananlar arasında neler yoktu ki? Lüks düşkünü ünlülerin paha 
biçilmez hazineleri—okyanusları geçerken çalkanıp durmuş, güneşte 
olgunlaşmış, dünyanın en kuytu köşelerinde uzun süre istiflenmiş içkiler— 
ile en özel bağlardan devşirilmiş beyaz, pembe, kırmızı şaraplar —bütün 
Tokay rekoltesi—ve işte şimdi bunlar tek bir potada karışarak değersiz bir 
sıvıya dönüşüyor ve çılgın ateşin büyümesine katkıda bulunuyordu. Dev bir 
sarmalı andıran alevler göğün çatısına doğru dalgalanıp yıldızların ışığına 
erişir gibi göründüğünde, kalabalık öyle bir yaygara çıkardı ki koca dünya 
yüzyılların ilencinden kurtuluşunu kutluyor sanırdınız. 


Gelgelelim bu sevinç herkesi kuşatmıyordu. Pek çok kişi, bu kısa parlama 
sönüp gittikten sonra, insan yaşamının eskisinden daha iç karartıcı olacağını 


düşünüyordu. Reformcular iş başındayken, burnu kızarmış, ayakkabıları 
dökülen içkilerle ıslanmış nice saygıdeğer beyefendinin homurtulu 
serzenişlerine kulak misafiri oldum; içlerinden üstü başı dağılmış ve 
yükselen alevlerden yüzü fırın gibi kızarmış bir tanesi, duyduğu 
hoşnutsuzluğu daha yürekli ve açık biçimde dile getirmeye başladı. 


“Bu dünya neye yarar,” dedi son ayyaş, “artık biz bir daha asla 
neşelenemeyecek olduktan sonra? Umarsız kişilerin acılarını, gönül 
darlığını ne yatıştıracak artık? Bu iç sıkıcı dünyanın soğuk yellerine karşın 
yüreğini ne ısıtacak o kişinin? Ondan söküp aldığınız bu avuntunun yerine 
ne koyacaksınız? Eski dostlar ocağın başında nasıl toplaşacak önlerinde 
keyiflerine keyif katacak bir bardak içki olmadan? Tanrı belasını versin 
yaptığınız reformun! Uzünçlü bir dünya olacak bu, soğuk bir dünya, bencil 
bir dünya, düşkün bir dünya; tek birdürüstinsanın yaşamasına değmeyecek 
bir dünya, çünkü eski güzel ahbaplıklar sonsuza dek yitip gitti artık!” 


Buateşli söylev çevredekiler arasında büyük bir cümbüş yarattı; ancak 
adama gösterilen tepkiler aşırı olduğundan, bu son ayyaşın umutsuzluğuna 
avuntu bulmak, ona dert ortağı olmak elimden gelmedi; eski içki arkadaşları 
yanından birer birer çekilip gitti, zavallı adamcağızın içkisini yudumlarken 
yarenlik edeceği kimse kalmadı, zaten ortada içki de kalmamıştı ya. Aslında 
durum tam da böylevdi denemez; çünkü aynı adamı, ateşin kenarına 
düşmüş, alkol derecesi yüksek bir şişe konyağı kimseye çaktırmadan alıp 
cebine yerleştirirken gördüm. 


Sert ve mayalı içkilerin işi bitince, reformcuların öfkesi ateşi canlandıracak 
başka bir şeye yöneldi: Dünvanın bütün çav ve kahvelerine. Bunun 


.(J, 


J,; 


hemen ardından tülün balyalarını yüklenmiş Virginialı çiftçiler çıkageldiler. 
Bunların da atılmasıyla birlikte, işe yaramayan şeyler yığını neredeyse bir 
dağa dönüştü ve ortalığı öyle keskin bir koku kapladı ki artık bir daha 
içimize temiz bir soluk çekemeyeceğimiz duygusuna kapıldım. Şimdiki 
kurban töreni, tütünseverleri bunca şeye tanık olan herkesten çok daha fazla 
ürkütmüşe benziyordu. 


“işte, pipomu söndürmeyi becerdiler sonunda,” dedi yaşlı bir beyefendi, 
elindekini kızgınlıkla alevlerin içine savururken. “Ne biçim bir dünya 
yaratıyorlar? Kendine özgü, nefis bir tadı olan her şey —dünyanın bütün 
çeşnileri— yararsız savılıp ilençleniyor. Şimdilik ateşi iyice canlandırdılar; 
ama buabuk sabuk reformcular kendilerini de onun içine atsalar, manzara 
çok daha güzel olacak!” “Sabırlı ol,” dedi inanmış bir muhafazakâr, 
“sonunda dediğin olacak. Ama önce bizi atacaklar, en son kendilerini.” 


Şimdi reformun genel ve sistematik uygulamalarından, bu belleklerden 
silinmeyecek ateşe bireysel katkıda bulunanlara geçmenin zamanı. Pek çok 
bakımdan bunlar çok daha eğlenceliydi. Zavallı bir adamcağız ateşe içi boş 
para kesesini attı, bir başkası ise sahte ya da tedavülden kalkmış bir deste 
parayı. Giyimine düşkün hanımlar en son moda şapkalarını, kurdelelerini, 
dantellerini ve buna benzer pek çok ıvır zıvırı fırlatıyordu; bütün bunlar 
modada olacağından çok daha hızla silinip gidiyordu alevlerin arasında. 
Kadınlı erkekli pek çok âşık —yaşı geçmekte olan kızlar, bekâr 
beyefendiler, arlık birbirinden usanmış çiftler-- deste deste parfümlü 
mektubu, yazdıkları aşk şiirlerini ateşin içine yolluyorlardı. Görevini 
kaybettiği için ekmek parasından yoksun kalan yaşlı ve düşkün bir 
politikacı takma dişlerini fırlattı ateşe. Muhterem Svdney Snıith dev ateşe 
öfkeden dişlerini sıkarak yaklaştı ve —Atlantik'in öteki yakasından sadece 
bu amaçla gelmişti—büyük bir devletin güvencesi altında olduğu halde 
karşılığı ödenmemiş olan tahvilleri alevlerin arasına savurdu. Sanki 
büyümüş de küçülmüş gibi görünen beş yaşındaki bir çocuk oyuncaklarını 
yolladı dev ateşe, genç bir üniversite mezunu diplomasını, homeopalinin 
yaygınlaşması yüzünden işleri bozulan bir eczacı bütün ilaçlarını, bir hekim 
meslek kitaplarını, bir vaiz eski konuşmalarını, eski dönemin terbiyesiyle 
yetişmiş zarif bir beyefendi yeni kuşakların yararlanması için kaleme aldığı 


görgü kuralları kitabını. ikinci evliliğine hazırlanan dul bir kadın eski 
kocasının resmini yolladı alevlere gizlice. Sevdiği kız tarafından reddedilen 
genç bir adam acı dolu yüreğini atacaktı ateşe, ama onu bağrından 
sökmenin bir yolunu bulamadı. Yapıtları ilgi görmemiş bir Amerikalı yazar 
kalemiyle kâğıtlarını fırlattı alevlere ve daha az gönül kırıcı bir iş bulmaya 
karar verdi. Görünüşleri son derece saygıdeğer bazı hanımların elbiselerini 
ve iç eteklerini ateşe atmaya ve karşı cinsin —d::-ıvranış, görev, komim ve 
sorumluluklarıyla birlikte— giysilerini de alma ya niyetlendiklerini 
duyunca az da olsa irkilmedim değil. 


Böyle bir tasarıya neyin yol açtığını söyleyemeyeceğim; tam o sıra zavallı, 
aldatılmış ve birazcık kendini kaybetmiş bir kızcağız çekti dikkatimi. 
“Benim ben bu dünyadaki canlı cansız nesneler arasındaki en değersiz şey!” 
diye haykırdı ve kendini ateşe, dünyanın büLün o iş görmez çerçöpünün 
arasına atmaya kalkıştı. Ama iyi yürekli bir adam hemen imdadına yetişti. 


“Biraz sabır, zavallı kızım!” dedi adam onu yok edici meleğin azgın 
kollarından kurtararak. “Biraz sabır göster ve Tanrı'nın iradesine boyun eğ. 
Sen ruhunu ayakta tuttukça, her şey ilk baştaki tazeliğine kavuşacaktır. 
İnsan düşlerinin yarattığı bu maddi nesneler gününü doldurmuş, yakılıyor; 
oysa sen, ruhunla birlikte sonsuza dek yaşayacaksın. 


“Evet,” dedi zavallıcık, çılgınlık nöbeti şimdi koyu bir umutsuzluğa 
dönüşmüş gibiydi, “evet ve güneş sonsuza dek hiç ışımayacak onun 
üzerinde.” 


İzleyiciler arasında bu dev ateşe dünyanın bütün silahlarının, savaş 
gereçlerinin atılacağı söylentisi dolaşmaya başladı. Tek istisna dünyanın 
barut stoğuydu; onu yok etmek için en güvenli yöntem seçilmiş ve bu stok 
çoktan denizin dibini boy-lamıştı. Bu haber yüzünden ortaya büyük bir 
görüş ayrılığı çıktı. Umut dolu insanseverler bunu yaklaşan barış çağının 
işareti olarak görüyör, insanlığı bir vahşi köpek türü sayan diğer kesim ise 
bu ırkın eski yiğitlik, başarma azmi, soyluluk, cömertlik ve yüce 
gönüllülüğünün ortadan kalkacağını öne sürüyordu — onlara göre, kanla 
beslenmesi gereken niteliklerdi bunlar. Bir yandan da bu savaşı ortadan 
kaldırma tasarısının fazla uzun soluklu olamayacağı düşüncesi yüreklerine 
su serpiyordu. 


Beklenen oldu, gümbürtüleriyle nicedir savaş narasının yerini alan koca 
silahlar —donanmanın ağır silahları, Marlboroughnun ölüm kusan 
bataryaları, Napolyon ve ile Wellington'ın birbirine çevrilmiş toplar— 
ateşin tam ortasına sürüldü. Bunların üzerine yanıcı maddelerin 
dökülmesiyle alevler öyle bir azdı ki ne demirin ne de pirincin bunlara 
dayanacak hali kaldı. Bu korkunç kan dökme araçlarının balmumundan 
oyuncaklar gibi eridiğini görmek çok heyecan vericiydi. Sonra dünyanın 
bütün orduları, askeri zafer marşları çalarak, tüfek ve kılıçlarını ateşe 
fırlatarak bu korkunç ocağın çevresinde dönmeye başladı. Bayraktarlar, 
Üzerlerinde zafer kazandıkları yerlerin adları yazılı, açılan ateşlerle delik 
deşik olmuş sancaklarına başlarını kaldırıp şöyle bir baktılar ve onları son 
bir kez dalgalandırdıktan sonra alevlerin arasına indirdiler; bulutlara doğru 
yükselen alevler sancakların külünü havaya savurdu. Tören sona erdiğinde, 
belki birkaç eski kral zırhı, paslı kılıç ve eyalet cephaneliklerinde duran, 
Bağımsızlık Sava-şı”ndan üç beş yadigâr dışında, dünya üzerinde tek bir 
silah kalmamıştı artık. Şimdi hep birlikte davullar dövülüyor, borazanlar 
çalınıyordu: Evrensel ve sonsuz bir barışın başladığını, artık zaferin kanla 
kazanılmayacağını, bundan böyle insan ırkının en iyiyi bulmak için 
ortaklaşa savaş vereceğini, gelecekte bu uğraştan doğacak güzelliklere 
övgüler düzüleceğini duyuruyordu bu sesler. Kutlu haber dört yana salındı 
ve savaşın korkunçluğu, anlamsızlığı karşısında donakalmış olanları büyük 
bir sevince boğdu. 


Ancak heybetli, yaşlı bir kumandanın kızarmış yüzünden yavuz bir 
gülümseyişin geçtiğini gördüm. Savaş yorgunu gövdesinden, gösterişli 
üniformasından anlaşıldığı kadarıyla, Napolyon'un ünlü mareşallerinden 
biri olsa gerekti. Dünyanın bütün askerleri gibi o da az önce sağ elinin 
yaklaşık yarım yüzyıldır taşımaya alıştığı kılıcı alevlerin arasına fırlatmıştı. 


“Anlaşıldı! Anlaşıldı!” diye homurdandı. “Canları ne istiyorsa onu ilan 
etsinler! Ama en sonunda göreceğiz ki tüm bu ahmaklık yüzünden silah 
yapanların, top dökenlerin işleri daha çok artacak yalnızca.” 


“Neden ama, efendim,” dedim şaşkınlık içinde, "“insan ırkının geçmişteki 
çılgınlığına dönmek için onca kılıç döğmesi, onca top dökmesi epey zaman 
alır bence.” 


“O kadar beklemeye gerek yok,” diye söze katıldı olup bitenlerden ne hayır 
uman ne de bunun işe yarayacağına inanan birisi dudak bükerek. “Kabil 
kardeşini öldürmeye karar verdiğinde, silah olarak ne kullanacağım diye 
duraksamamıştı,” “Hep birlikte göreceğiz bakalım,” dedi deneyimli 
kumandan. “Umarım yanılan ben olurum; bu konuda bilgiçlik 
taslamayayım ama benim kanıma göre, savaşı kaçınılmaz kılan şey şu temiz 
yürekli beyefendilerin sandığından çok daha derindedir. 


Ne olacak yani? Insanlar arasındaki bütün o önemsiz görünen sürtüşmelerin 
giderileceği bir alan mı açılacak? Ulusal sorunların çözüme kavuşturulacağı 
bir yüksek mahkeme mi kurulacak? Bu tür davaların görüldüğü tek 
mahkeme savaş alanıdır.” 


“Şunu unutuyorsunuz, general,” dedim, “artık uygarlığın bu ileri evresinde, 
gerektiği zaman, Akıl ile Insanseverlik'in el ele vermesiyle böyle bir yargı 
organı kurulabilir.” 


“Ah, nasıl da aklıma gelmedi bu!” diyerek yanımdan uzaklaştı yaşlı savaşçı. 


Şimdi ateş, bugüne dek toplumun esenliği açisın-dan, çoktan yanıp gittiğini 
gördüğümüz savaş gereçlerine göre çok daha fazla önem taşıdığı varsayılan 
şeylerle beslenip canlandırılmaya başlamıştı. Bir grup reformcu dünyanın 
dört bir yanını dolaşıp çeşitli ulusların ölüm cezasını uygulamak için 
kullandığı araçları toplamıştı. Bu korkunç araçlar çekile çekile ateşin yanına 
getirilirken izleyici topluluğunun tüyleri diken diken oldu. Alevler bile ilk 
başta eski gücünü yitirir gibiydi; bu araçların şekillerini, ölüm saçan 
düzeneklerini —ki bu bile adaletin nicedir nasıl büyük bir hata işlediğine 
inandırabilirdi insanlığı— iyice gözler önüne seren ateş de bu manzaradan 
biraz ürkmüştü sanki. Şu eski işkence aletleri, şu korkunç ve garip 
görünümlü düzenekler, insanın bir şeyler icat etme yönündeki doğal 
eğiliminden daha kötücül şeyler gerektiren, dehşet verici öykülere konu 
olan zindanların karanlık kuytularında gizlenen şu akıldışı araçlar — işte 
hepsi insanların önünde duruyordu. Üzerlerinde nice soylunun ve kralın 
kurumuş kanı duran cellat baltaları ile halktan kurbanları boğmakta 
kullanılan yağlı ipler bir arada atıldı ateşe. Giyotinin gelişiyle birlikte büyük 
bir bağırtı koptu; Paris'in kanla lekeli sokaklarında da aynı tekerlekler 
üzerinde do-laştırılmıştı bu korkunç alet. Ama en büyük alkışı darağacı aldı; 
sanki göklere bildiriliyordu dünyanın bu beladan kurtuluşu. Gelgelelim, 


uğursuz görünüşlü biri kalabalığın arasından sıyrılıp reformcuların önüne 
dikiliverdi, boğuk bir sesle bağırdı ve çılgınca bir öfkeyle yürüyüşlerini 
engellemeye çalıştı. 


Aslında pek de şaşırtıcı değildi bu: Cellat, ona can veren, ama kendisinden 
daha değerli kişilerin canını alan aleti koruyup gözetmek için elinden geleni 
yapmaya çalışıyordu, yanında başkaları da vardı; ancak bambaşka bir 
dünyadan —insanlığın onun koruyuculuğunda hayra ereceğine inanmış bir 
sınıftan— gelen ve konuya celladın bakışını yükleme derdinde olan bu 
adamlar özel bir dikkati hak ediyordu. 


“Durun, kardeşlerim!” diye bağırdı içlerinden biri. "“Hatalı bir 
insanseverlikle hareket ediyorsunuz; ne yaptığınızın ayırdında değilsiniz. 
Darağacı cennetten çıkma, Tanrı'nın takdiri bir araçtır. Şimdi büyük bir 
saygıyla geri götürün onu ve eski yerine yerleştirin, yoksa çok geçmeden 
yıkılıp gidecek dünya!” 

"“Heri! Heri!” diye haykırdı reformcu önderlerden biri. "İnsanın tuttuğu 
kanlı yolu besleyen bu ilençli aleti alevlere yollayın doğruca! Baş simgesi 
olarak bu darağacını tuttukça, insan adaleti nasıl öğretebilir iyilik ve 
sevgiyi? Haydi can dostlar, bir omuz daha verin de dünya kurtulsun bu en 
büyük hatasından.” 


Aslında dokunmaktan iğrense de binlerce el uzandı yardım için ve bu 
uğursuz aleti çılgın ateşin ta ortasına kadar fırlattı. Darağacının ölümcül ve 
iğrenç gövdesi önce karardı, sonra kızardı, ensonu küle dönüştü. 


“Iyi ettiler yahu!” diye bağırdım. 


“Evet, iyi ettiler,” dedi hâlâ yanımda duran gözlemci dostum, beklediğim 
ölçüde coşkulu değildi. “iyi ettiler ya, tabii dünya bunu hak edecek olursa. 
Ölüm, ilk baştaki masumlukla belki de bütün ömrümüzü tamamladıktan 
sonra varacağımız saflık ve yetkinlik arasındaki dönemde öyle gelişigüzel 
dağıtılabilecek ya da bir kalemde silinebilecek bir şey değildir: Ama, ne 
olursa olsun, şimdi böyle bir şeyin denenmesi güzel.” 


“Ne soğuk düşünceler bunlar! Ne soğuk!” diye bağırdı sabırsızlıkla bu 
girişimin genç ve ateşli önderlerinden biri. “Aklınız kadar gönlünüzün 


sesini de dinleyin azıcık. Bırakın da olgunlaşmak için, ilerlemek için, 
insanlık her zaman en yüce, en ince, en soylu olanı yapsın, çünkü o her 
dönemde en gerekli olanı seçer ve ne yaptığı yanlış olur ne de bunun 
zamanı.” 


Ortamın verdiği heyecandan mı, yoksa ateşin çevresindeki iyi insanlar git 
gide daha çok aydınlandıklarından mı bilemiyorum, ama benim öyle bir 
solukta hepsini birden benimseyemeyeceğim yeni değerler ediniveriyorlardı 
çabucak. Orne-ğin kimileri evlilik belgelerini ateşin içine atıyor ve 
dünyanın başlangıcından beri evlilik bağı diye bilinen şeyden daha yüce, 
daha kutsal, daha kuşatıcı bir birlikteliğe talip olduklarını ilan ediyorlardı. 
Kimileri bankaların kasalarını, zenginlerin çıkınlarını —hepsi bu iş için ilk 
gelenlerin önüne konuvermişti—boşaltmış, ateşi canlandırmak için balya 
balya kâğıt para atıyordu, tonlarca bozukluk da iyice azan alevlerin arasında 
eriyip gidiyordu. “Bundan sonra,” diyordu işin öncüleri, “dünya üzerinde 
geçer akça evrensel yardımseverlik olacak; ne harcamakla bitirebilirsiniz 
onu ne de oturup biriktirebilirsiniz.” Bu haberi duyan bankacılarla borsa 
simsarlarının rengi uçtu ve kalabalığın arasında iyice çalışıp cebini bir güzel 
dolduran bir yankesici yere düşüp bayıldı. Bazı işadamları yevmiye ve ana 
hesap defterlerini, alacaklıların tebligat ve protestolarını, kendilerine 
ödenmesi gereken borçlarla ilgili her türden belgeyi yaktılar; olasılıkla daha 
büyük bir kesimin reforma katkısı ise sadece borçlarına ilişkin rahatsız edici 
belgelerden kurtulmakla sınırlı kaldı. Özel mülklerin tapularının yakılacağı 
sıra büyük bir bağırtı oldu; böylelikle kimilerince haksız yere elde edilen ve 
insanlar arasında son derece eşitsiz dağıtılan dünya toprağı kamuya 
açılıyordu. Bir başka topluluk tüm yazılı anayasaları, hükümet biçimlerini, 
yasal düzenlemeleri, kanun kitaplarını ve insanın uydurduğu keyfi yasaların 
gölgesinin değdiği diğer her şeyi bir an önce yok etmeyi önerdi, bu yolla 
dünya ilk insanın yaratıldığı günkü kadar özgür olacaktı. 


Bu önerilerin uygulamaya konup konma'1>:rı bilemiyorum; çünkü tam o 
sıra bambaşka c*ır şeyin hazırlığı çekmişti ilgimi. 


“Bakın! Şu kitap yığınlarına bakın bir!” diye bağırdı hiç de yazınsever 
görünmeyen bir adam. “Ateş ne biçim azacak şimdi!” 


“Olması gereken debu!” dedi çağcıl bir felsefeci. “Artık ölü düşüncelerin 
ağırlığından kurtulacağız. Yaşayan akıl bugüne dek onca ezildi ki bunların 


yükü altında, şöyle kendi çabasıyla, etkili mi etkili bir şey üretemedi. Ne de 
iyi ediyorsunuz, çocuklar! Hepsini atın ateşe! Şimdi dünyayı gerçekten 
aydınlatıyorsunuz işte!” 


“Ama ne satacağız şimdi biz?” diye bağırdı çılgına dönmüş bir kitapçı. 


“Aman, biralım bu tüccar takımı da eşlik etsin mallarına!” dedi bir yazar 
kayıtsızca. “Hiç olmazsa cenaze törenleri soylu bir yan kazanır!” İşin aslı, 
bugün insan ırkı, geçmiş çağların en bilge, en zeki kişilerinin 
düşünebileceğinden bile öteye geçen öyle ileri bir evreye varmıştı ki artık 
dünyayı bu kişilerin yetersiz ürünleriyle tıka basa doldurmak tam bir 
saçmalık olurdu. İşte bu anlayış doğrultusunda el atılmadık kitapçı dükkânı, 
sahaf tezgâhı, halk kütüphanesi kalmamış, bütün evler didik didik aranmış, 
taşranın en kuytu köşesindeki bir sıra kitap bile bu yağmadan 
kurtulamamıştı. Dünya üzerinde basılmış —ciltli ciltsiz— ne varsa işte 
şimdi buraya yığılmış, çoktan bir dağ halini almış olan çılgın ateşi 
beslemeyi bekliyordu. Sözlüklerden, ansiklopedilerden, eleştirel 
basımlardan oluşan kalın, ağır kitaplar tok sesler çıkararak közlerin üzerine 
düştü ve çürümüş odunlar gibi anında küle dönüşlü. Aralarında Voltaire'in 
yapıtlarının da yer aldığı küçük ve pek süslü Fransızca ciltler çevreye 
kıvılcımlar saçarak çıtır çıtır yanmaya başladı. Günümüz Fransız 
yazarlarının kitapları kızıl mavi alevler çıkarıyor, bu alevlerin cehennemsi 
ışığı izleyenlerin yüzüne vuruyor ve onları çeşitli renklere bürünmüş birer 
iblis gibi gösteriyordu. Bir Alman öyküleri toplamı çevreye kükürt kokusu 
yaymaya başladı. Saygın Ingiliz yazarlar mükemmel birer yakacak oluyor, 
meşe kütükleri gibi yanıyorlardı. Özellikle Milton'ın yapıtları güçlü bir 
parlamaya yol açtı, sonra yavaş yavaş kızarıp kömüre döndü, yığındaki 
diğer pek çok şeyden daha uzun süre dayanacak gibiydi. Shakespeare'den 
öyle görkemli bir ateş çıktı ki insanlar gözlerini kapamak zorunda kaldılar, 
sanki öğlen vaktindeki güneş vardı karşılarında; hakkında yazılan kitaplar 
bile yaydığı parlaklığı gölgeleyemedi, bunlar yığın yığın atılmıştı 
Shakespeare'in yapıtlarının üzerine, ama o hâlâ alttan alta ışık vermeyi 
sürdürüyordu. Benim inancıma göre her zaman alev alevdir o zaten. 


“Artık hiçbir ozan bu görkemli ateşten yakama-yacak lambasını,” dedim. 
“Kandillerini tutuşturmak için başka bir yer bulmaları gerek.” “Çağcıl 
ozanların yapıyor olduğu ya da en azından yapmaya çalıştığı da bu,” dedi 


bir eleştirmen. “Geçmiş çağlar yazınının uğradığı bu büyük yangından 
beklenebilecek başlıca yarar da, hiç kuşkusuz, bu ozanların yakmak için 
güneşin ya da yıldızların katına yükseltmek zorunda olmalarıdır kandillerini 
bundan böyle.” 


“O kadar yücelere çıkabilecekler mi bakalım,” dedim, “ancak bu ödev bir 
dev olmayı gerektiriyor ki önce oralara erişecek, sonra da eğilip ateşini 
yeryüzündeki insanlara verecek. Herkes, Prometheus gibi, cennetten ateşi 
çalıp getirebilecek nitelikte değildir, ama o bu işi yaptıktan sonra binlerce 
ocak tutuşturuldu onunla.” 


Bir yazarın kitaplarının hacmi ile uzun süren, parlak bir yanma arasında 
herhangi bir orantı olmadığını gözlemlemek şaşırtıcıydı. Örneğin, geçen 
yüzyıla -ya da, hiç kuşkusuz, bu yüzyıla-ait büyük boy bir kitap, Ana Kazın 
Ezgileri adındaki eski ve yaldız kapaklı küçücük bir çocuk kitabıyla boy 
ölçüşemiyordu bile. Tom Thumb'ın Yaşamı ve Ölümü çok daha uzun süre 
dayandı Marlborough'nun yaşamöyküsünden. Eski bir baladın basılı olduğu 
tek bir yaprağın daha yarısı yanmışken, bir düzine epik şiir çoktan küle 
dönmüştü. Sıkça karşılaştığımız bir durum da şuydu: Sevilen şiir toplamları 
boğucu bir duman çıkarmaktan başka bir işe yaramıyordu, adı bilinmedik 
bir ozanın göz ardı edilmiş -belki bir gazetenin köşesine sıkışıp kalmış- 
şiirinin alevleri ise ta yıldızlara kadar yükseliyor, en az onlar kadar parlak 
bir ışık saçıyordu. Madem söz alevlerin taşıdığı özelliklerden açıldı, şunu 
da ekleyeyim: Bana öyle geldi ki Shelley''in şiirleri kendi döneminde 
üretilmiş diğer her şeyden çok daha saf, parlak bir ışık saçtı; Lord Byron'ın 
şiirlerinden fışkırıp döne döne yükselen simsiyah dumanla, kıpkızıl 
alevlerle çok hoş bir karşıtlık oluşturdu bu. Tom Moore'a gelince, kimi 
şiirleri yanık şekerleme gibi koktu. 


Amerikalı yazarların nasıl yandığını özel bir ilgiyle izledim ve saatimle 
yaptığım dakik ölçümler sonucunda, çoğunun zalen pek eğreti basılmış 
kitaplarının kısa sürede kül yığınına döndüğünü gördüm. Ancak bu acı 
gerçekleri ortaya sermek pek tehlikeli değilse de, en azından öfke uyandırıcı 
olabilir, haksızlığa yol açmamak için şunu belirteyim: Ateşe atılınca en 
parlak ışığı verenlerin her zaman adı halk arasında çokça anılan yazarlar 
olmadığını gördüm ve mutlu oldum. “zel-likle Ellery Channing/'in incecik 
bir şiir kitabının muhteşem bir biçimde ateş alıp harıl harıl yan-chğını 


anımsıyorum, ama doğruyu söylemek gerekirse, kitabın kimi bölümleri 
ıslığa benzer tuhaf sesler, cızırtılar da çıkarmadı değil. Bazı yerli ve yabancı 
yazarların başına çok daha ilginç bir şey geldi. Bunların pek saygın yapıtları 
ateşe atılınca alevlere bürünmek ya da en azından için için yanarak tütmek 
yerine, sanki buzdan yapılmış gibi bir anda eriyiverdi. 


Kendi yapıtlarıma değinmeyi bir burnu büyüklük saymayacak olursanız, 
onları babacan bir merakla arayıp bulmaya çalıştığımı itiraf etmem gerek, 
ama boşuna. Olasılıkla daha ateşe değer değmez buharlaşıp gitmişlerdir; tek 
umudum, o gecenin parlaklığına, hiç değilse kendi gösterişsiz tarzlarının el 
verdiğince, birkaç kıvılcımla katkıda bulunmuş olmalarıdır. 


“Yazık! Yazık! Vah başıma gelenlere!” diye sızlandı yeşil camlı gözlükleri 
olan bir beyefendi, pek üzgün görünüyordu. “Dünya baştan başa yanıp 
yıkıldı, artık uğrunda yaşanacak hiçbir şey kalmadı. Yaşamımdaki tek 
uğraşı da aldılar benden. Artık uğruna cebimdekileri de gönlümdeki-leri de 
harcayabileceğim tek bir kilap kalmadı!” “Bu,” dedi yanımdaki ağırbaşlı 
gözlemci, “bir kitap kurdu — ölü düşünceleri kemirmek için doğmuş 
insanlardan biri. Görüyorsun ya, giysileri kitaplıkların tozuyla kaplı. 
Kafasının içinde düşüncelerin çağıldadığı bir kaynak yoktur bunun; bir 
kenara yığıp durduğu onca şey de yok olup gitti işte; zavallı adam bundan 
sonra ne yapar bilemiyorum. Içine su serpecek bir şeyler söyleyemez 
misin?” 


“Sevgili bayım,” dedim umutsuzluk içindeki kitap kurduna. “Doğa bir 
kitaptan daha iyi değil mi? Insan yüreği herhangi bir felsefe dizgesinden 
daha derin değil mi? Yaşam, geçmişteki gözlemcilerin onda bulduğunu 
sanıp da özdeyişlere dökmeye çalıştığından çok daha fazla yol gösterici 
bilgiyle dolu değil mi? Neşeniz öyle hemen kaçı-vermesin. Zaman'ın yüce 
kitabı hâlâapaçık duruyor önümüzde; onu doğru düzgün okumayı 
başarırsak, sonsuz doğruluğun yolunu açacaktır bize.” “Ah kitaplarım, 
kitaplarım benim, güzel kitaplarım benim!” diye söylenmeyi sürdürdü 
yıkılmış kitap kurdu. “Benim tek gerçeğim ciltli kitaplardı; şimdi kötü 
basılmış bir kitapçık bile bırakmadılar geriye!” 


Gerçekten de o sıra tüm çağların kitaplarından geriye kalanlar, Yeni 
Dünyada basılmış olan son kitapçıklar bir bulut halinde çılgın ateşin üzerine 


iniyordu. Bunlar da, tıpkı öncekiler gibi, göz açıp kapayıncaya kadar yanıp 
kül oldular ve dünya, ta Kadmos'tan bu yana, ilk kez yazının egemenliğini 
ve varlığını yitirdiği bir yer —gelecek kuşakların yazarlarının heyecanla 
bakacağı bir yer- oldu. 


“Bu da bitti; geriye başka bir şey kaldı mı dersin?” diye sordum biraz 
kaygıyla. “Dünyayı baştan başa ateşe verip sonsuz uzaya fırlatmak derdinde 
değillerse, artık reformcuların yapacak işi kalmadı derim.” 


“Kıyasıya yanılıyorsun, sevgili dostum,” dedi gözlemcimiz. “inan bana, bu 
ateş kolay kolay yatışmaz; onu yeni yakacaklarla beslemeye niyetli nice kişi 
var ortalıkta daha.” 


Yine de yakma işlemi biraz yavaşlamış gibiydi; tabii bu sırada büyük 
olasılıkla, hareketin önderleri sıranın neye geldiğini tartışıyor olsalar 
gerekti. İşte bu aralıkta, bir felsefeci kuramını ateşlerin arasına yolladı - 
bunun değerini bilenler için söylüyorum, şimdiye kadar ateşe sunulmuş en 
dikkate değer kurbandı bu. Ancak pek de parlak değildi kuramdan yükselen 
alevler. Kimi yorulmak nedir bilmez kişiler, biraz da bu gevşeme anını 
küçümseyerek, kendilerini çevredeki ormanın dökülmüş yapraklarını, 
kırılmış dallarını toplamaya verdiler; bunların alılma-sıyla alevler 
yükseliverdi. Ama bütün bunlar ası| sahneye hazırlıktı. 


“İste sözünü ettiğim yeni yakacak geliyor,” dedi dostum. 


Şaşkınlıktan donakaldım: insanlar ateş dağının çevresindeki boş alana şimdi 
başta cüppeler olmak üzere her türden papaz giysisini, piskoposluk taç ve 
asalarını, Papalık'a ve Protestan Kili-sesi'ne ait pek çok armayı 
karmakarışık bir halde taşıyorlardı; anlaşılan bu büyük inancı da ortadan 
kaldırmaya karar vermişlerdi. Eski katedrallerin tepelerinden sökülmüş 
haçlar kimsenin içi sızlamadan ateşin ortasına gönderildi; sanki yüzyıllar 
boyunca, dev çan kulelerinin önünden geçen onca insanın arasından bunlara 
saygı gösteren, bunları en kutsal simgeler sayan tek kişi çıkmamıştı. İçinde 
çocukların Tanrı adına vaftiz edildiği kurnalar, dini bütünlerin kutsal 
ekmeğe uzandıkları ayin kapları da aynı sonla karşılaştı. Ateşe atılanlar 
arasında en çok yüreğime dokunan ise, New England kiliselerinden 
getirilmiş olan -bunu daha ilk bakışta anladım— gösterişsiz komünyon 


masaları ve süssüz vaiz kürsüleriydi. “Muhteşem St Peter'ın içinde ne var 
ne yoksa getirilip bu korkunç kurban töreni için ateşe sunulmuşken, New 
Englandın o sade kiliselerinde yer alan ve Püriten kurucularının 
ölçülülüğünü yansıtan kutsal eşyalara el atmayabilirlerdi hiç olmazsa!” diye 
düşündüm. Sonra “Canım, bunlar dinin dış kabuğu zaten,” diye geçirdim, 
“barındırdıkları derin anlam bunu özümsemiş olanlarca korunacaktır.” 
“Böylesi daha iyi oldu,” dedim neşeyle. “Ağaçlık patikalar katedralimizin 
geçidi olacak, gök de kubbesi. Tanrı ile inananların arasına bir çatı koymak 
ne diye? İnancımız bütün örtülerinden, hatta en kutsal kişilerin onun üzerine 
geçirdiklerinden bile kurtulacak ve bu yalınlığı içinde daha da yücelecek.” 


|” 


“Doğru,” dedi dostum; “ama bunlar duracak mı bakalım?” 


Bu sorunun dile getirdiği kuşku hiç de yersiz değildi. Kitapların nasıl yok 
edildiğini önceden anlatmıştık; insanın tüm yazdıklarından ayrı bir yerde - 
ve bir anlamda bütün bunların üstünde-duran kutsal kitaba kıymamışlardı 
henüz. Ama —doğası iki yönlü, yani hem melek hem de şeytan olan ve her 
ikisinin özelliklerini de sergilemeye bayılan— yenilik devi, önce dünya 
üzerindeki eskimiş ve çürümüş nesneleri yere yıkmış ve şimdi de, açıkça 
anlaşıldığı gibi, o korkunç elini ahlaki ve manevi yapımızı taşıyan direklere 
uzatmıştı. Anlaşılan, dünya üzerinde yaşayanlar öylesine aydınlanmıştı ki 
artık inançlarını söze dökmeye ya da dinsel olanı herhangi bir yoldan 
maddileş-tirmeye gerek duymuyorlardı. Bir zamanlar yeri göğü titreten 
doğruluklar şimdi dünyanın çocukluk döneminden kalma masallar 
sayılıyordu. Bu dev yığının közlerinin üzerine atılmadık ne kalmıştı ki — 
geçmiş çağlarda Tanrı katından gelme bir vahiy sayılan, ama bugünün 
insanına sanki daha alçaklardan ses veriyormuş gibi görünen kutsal kitaptan 
başka? Evet, bunu da yaptılar! Yanılgılar ve tükenmiş doğruluklar yığınının 
—yeryüzünün hiç gerek duymadığı, belki de artık istemediği, hatta tıpkı bir 
çocuk gibi sıkılmış olabileceği şeylerden oluşan yığının— en üstüne attılar 
bir kiliseden alınma, nicedir kürsüdeki minderinde duran ve kutsal günlerde 
vaizin o ciddi 
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ses tonuyla hayat bulan ağıl' mı ağır Kitabı Mu-kaddes'i! Sonra evlerde 
bulunan, nice önce toprağın altına girmiş olan büyük büyükbabanın bir 
zamanlar —mutlulukta ya da acıda, ocak başında, yazın ağaçların 
gölgesinin altında— çocuklarına okuduğu ve sonraki kuşaklar tarafından 
korunmasını vasiyet ettiği kitaplara geldi sıra. Ensonu yüreklerin üzerinde 
taşınan ve acılar içindeki bir ruh ister ölümle ister yaşamla yüzleşsin, her iki 
durumda da ona ölümsüz olduğu güvencesini vererek, cesaretini artırarak 
yoldaş olan o küçümen ciltler atıldı ateşe. 


Bütün hepsi kudurmuş, başına buyruk alevlerin arasındaydı işte; tam o sıra 
çayırlık boyunca acı acı uğuldayan, güçlü bir yel esmeye başladı. Sanki 
gökteki günışığından yoksun kaldığı için öfkeyle inliyordu yeryüzü. Yel 
alevlerden oluşan dev piramidi temelinden sarstı ve yanmakta olan şeylerin 
küllerini üzerimize yağdırdı. 


“Korkunç bir şey bu!” dedim, rengim uçmuştu; çevredeki insanların da 
benden aşağı kalır yanı yoktu. 


“Cesaretini yitirme sakın,” dedi sık sık söyleştiğim adam ve bu manzarayı 
tam bir serinkanlılıkla izlemeyi sürdürdü, kendini gerçekten de sırf bir 
gözlemci olarak görür gibiydi. “Ne umutsuzluğa kapıl ne de çok fazla sevin. 
Çünkü bu dev ateşteki iyilik de kötülük de bambaşka, öyle dünyanın 
bulmayı umduğu türden değil.” 


“Nasıl olur canım!” diye bağırdım sözünü keserek. “Her şey yok olup 
gitmedi mi sanki? Şu kalımsız dünyadaki insana ya da Tanrıya özgü her 
şeyimizi yalayıp yutmadı mı, eritip liikelmedi mi bu ateş? Yanmaya gelir 
her şey atılmadı mı onun içine? Yarın sabah bir köz ve kül yığınından daha 
iyi ya da daha kölü ne kalacak ki bize?” 


“Bir şeyler kalacağından kuşkun olmasın,” dedi ağırbaşlı dostum. “Yarın 
sabah ya da aLeş ne zaman sönerse buraya gel de bak; alevlerin ortasına 
atıldığını gördüğün şeylerin içinde gerçekten değerli olan ne varsa küllerin 
arasında bulacaksın. Güven bana, yarının dünyası yeniden zenginleşecek 
bugünün dünyasının fırlatıp attığı altın ve elmaslarla. Bir doğruluk ne yok 
olup gider ne de çok altında kalır küllerin; bir yolunu bulup kendini gösterir 
yine.” 


Ne garip bir güvenceydi bu. Yine de buna inanmak gereğini duydum — 
özellikle de titreyen alevlerin arasında sayfaları kararıp kavlayacak yerde, 
sanki insanın nice kusurlu işini arındırıp ak-laştırırmış gibi daha da göz 
kamaştırıcı bir parlaklık saçan Kitabı Mukaddes cildini gördükten sonra! 
Kenarına düşülmüş kimi yorum ve notlar bu ateş sınavını geçemeyecekti 
belki, ama vahyin kalemiyle aydınlık kazanmış en küçük bir hece bile 
Zarara uğramayacaktı. 
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“Evet, işte söylediğinin kanıtı,” dedim gözlemci dostuma dönerek. ""Şu var, 
madem ateşin gördüğü işten yalnızca kötü olan etkilenecek, o zaman bu dev 
yangının akla gelmeyecek kadar çok yararı var demektir. Yine de, eğer seni 
doğru anlıyorsam, dünyanın bu beklenen yararı elde edemeyeceği 
kuşkusunu besliyorsun biraz.” 


“Şu saygıdeğer beylere kulak ver,” dedi ateş yığınının başındaki birkaç 
kişiyi göstererek, “niyetleri bu olmasa da, sana yararlı bir şeyler 
öğretebilirler olasılıkla.” 


Gösterdiği kişilerden biri darağacını korumak için öfkeyle yolun ortasına 
dikilen o kaba ve acımasız adam —kısacası cellae— idi, onun yanında 
dünyanın son hırsızıyla son katili duruyordu. D çü dünyanın son ayyaşmın 
çevresini almıştı. Bu ayyaş içkilerin yok edilmesi sırasında kurtardığı 
konyak şişesini diğerlerine sunuyordu. Bu küçük ve dostça toplantıya derin 
bir umutsuzluk hâkim gibiydi: sanırım bu arınmış dünyanın şimdiye kadar 
yaşadıklarından tümüyle farklı olacağını, bu yüzden de kendi soyundan 
insanlar için tuhaf ve 1ssız bir yere dönüşeceğini düşünüyorlardı. “Bize 
yapacak ne kalıyor, söyleyeyim,” dedi cellat, “şişenin dibini bulur bulmaz 
en yakındaki ağacın yanına gideceğiz, önce siz üç do stumun rahat bir 
şekilde ölmesini sağlayacağım, sonra da aynı dala kendimi asacağım. Bu 
dünya bize göre değil artık.” 


“Yok canım daha neler, sevgili dostlarım!” dedi topluluğa yeni katılan kara 
tenli biri — teni gerçekten de son derece koyuydu ve gözleri ateşten bile 
daha kızıldı. “Kendinizi salmayın böyle, daha görecek güzel günleriniz var. 
Çünkü bu çokbilmişler bir şeyi atmayı unuttular ateşe ve ondan 
kurtulmadan, yaktıkları bu dev ateş hiçbir işe yaramaz, bütün dünyayı yakıp 
küle çevirseler bile!” “Neymiş ki o?” diye sordu son katil merakla. “Ne 
olacak, insan yüreği tabii!” dedi kara suratlı yabancı uğursuz bir sırıtışla. e 


o kirli, iğrenç oyuğu arıtacak bir yöntem bulamadıkça bunlar, küle çevirmek 
için onca uğraşıp durdukları yanlışlarla, acılarla dolu şeklini —hani şu eski 
şeklini ya da daha beterini— yeniden kazanacaktır o. Hiç bitmeyecekmiş 
gibi görünen bu gece boyunca şurada dikilip durdum ve tüm o yapıp 
ettiklerine bıyık altından güldüm ha güldüm. Siz beni dinleyin, çok 
geçmeden eski haline dönecek dünya!” Bu kısa söyleşi kafamda dolanıp 
duran, uzadıkça uzayan düşüncelerime bir çekidüzen verdi, konunun 
açıklığa kavuşmasını sağladı. insanın nicedir süren yetkinlik arayışının onu 
yalnızca kötülüğün alaylarıyla yüz yüze getirmesi, hem de bunu sorunun 
tam temelinde yatan bir yanlışlığın yıkıma uğradığının sanıldığı bir anda 
yapması ne kadar üzücüydü! Yürek, yürek - onun içinde ilk günahın yattığı 
küçücük ama sınır tanımaz bir köşecik vardı; dışımızdaki dünyanın suçları 
ve yanlışları bu ilk günahın birer yansımasıydı sadece. O en dipteki köşeyi 
arındıralım, dışımızdaki dünyayı kuşatan ve kaçınılmaz gerçeğimiz halini 
almış görünen nice kötülük birer gölgeye, birer hayalete dönecek ve 
gözümüzün önünden silinip gidecek, ama akıldan daha derinlere inmez ve 
yanlış olanı sadece bu yetersiz ve zayıf yetiyle bulup düzeltmeye çalışırsak, 
tüm başardıklarımız ancak bir hayal olarak kalır; hem de öyle bir hayal ki, o 
zaman, aslına sadık kalarak anlattığım bütün bu şeylerin, içine uzanan 
parmağı yakacak bir ateş, gerçek bir olay mı, yoksa anlık bir ışıma, 
zihnimin kurduğu bir mesel mi olduğu hiç mi hiç önem taşımayacaktır. 


Bay Higginbolhamhn Başına Gelenler 


Seyyar lütün satıcısı genç adam, Shaker mezhebi diyakozuna satış yaptığı 
Morristown'dan yola çıkmış Salmon Irmağı'nın kıyısındaki Parker's Falls 
köyüne gidiyordu. iki yanına sigara paketleri, arkasına da elinde çubuğu ve 
bir tütün dalı olan bir Kızılderili reisi çizilmiş, yeşile boyalı, küçük, düzgün 
bir arabası vardı. Arabasını küçük ama güçlü bir kısrak çekiyordu. iyi bir 
kişiliğe sahip olan bu genç adam alışveriş işlerinde de gayet gözü kara 
biriydi; ancak Yankeelerin özel ilgisini uyandıracak kadar da acımasız bir 
tüccar değildi, onların “Böylelerini kör usturayla değil, çok keskin bir us 
turayla tıraş edeceksin” dediklerini duymuştum bir keresinde. Genç adamı 
en çok sevenlerin başında Connecticutın güzel kızları gelirdi; elindeki en iyi 
tütünlerden hediye ederek kur yapardı onlara, çünkü New Eng-land'm 
taşralı kızlarının genellikle pipo içmeye bayıldıklarını pek iyi bilirdi. 
Dahası, öykü ilerledikçe göreceğiniz gibi, bu satıcı pek meraklıydı, hatta 


biraz dedikoducuydu diyebiliriz, en son havadisleri öğrenmeye, sonra da 
bunları ballandıra ballandıra anlatmaya bayılırdı. 


Adı Dominicus Pike olan tütün satıcımız Morris-town'da kahvaltısını pek 
erken bir saatte yaptıktan sonra, kendisi ve küçük kır renkli kısrağı dışında 
söyleşecek kimselerin olmadığı, ıssız ve ormanlık bir yolda yedi mil kadar 
ilerlemişti. Saat neredeyse yediye geliyordu, kentte bir dükkân sahibi 
gazeteye bir göz atmak için nasıl acele ederse, o da aynı hevesle sabah 
havadisini alabileceği birilerini arıyordu. Güneşe tuttuğu mercekle 
purosunu yaktıktan sonra başını kaldırınca, böyle bir fırsatın yaklaşmakta 
olduğunu gördü: Bir adam tepenin yamacından arabasını çektiği düzlüğe 
doğru iniyordu. Dominicus adamın gehşini izledi, omzunda çubuğa bağlı 
bir bohça taşıdığını fark etti; adam, yorgunluktan olsa gerek, ağır ama 
düzenli adımlarla ilerliyordu. Sabah serinliğinde değil de ta geceden yola 
çıkmış gibiydi, herhalde gün boyu da yürümeyi sürdürecekti. 


“Günaydın, bayım,” dedi Dominicus, adam iyice yaklaşınca. “Tutturmuş 
gidiyorsunuz vallahi. Parker's Falls*da ne var ne yok? Nedir son 
havadisler?” 


Adam gri şapkasının geniş kenarını gözlerine kadar indirip biraz da aceleyle 
Parker's Falls*dan gelmediğini söyledi. Satıcı, yolu nasılsa orava 
varacağından, soruşturmasını kaldığı yerden sürdürdü. 


“Pekâlâ,” dedi Dominicus Pike. “Oyleyse siz de geldiğiniz yerdeki son 
havadisleri anlatın bari. ille de Parker's Falls olsun demiyorum. Her yer 
bana uyar.” 


Kişinin böyle ıssız bir ormanlıkta pek de karşılaşmak istemeyeceği ölçüde 
tuhaf görünen yolcu, bunca ısrar karşısında, birazcık duraksar gibi oldu; 
sanki son havadisleri anımsamaya ya da bunları anlatmanın doğru olup 
olmadığım ölçmeye çalışır gibiydi. En sonunda arabanın basamağına oturup 
Dominicus'un kulağına bir şeyler fısıldadı. Hoş, avaz avaz bağırsa da 
kendisini satıcıdan başka duyacak kimse yoktu ya! 


“Aklıma sadece önemsiz bir havadis geliyor,” dedi. “KimbalJton'dan bir 
ihtiyar, Bay Higginbotham dün gece saat sekizde meyve bahçesinde, bir 


I r-landalıyla bir zenci tarafından öldürüldü. Onu armut ağaçlarından birine 
asmışlar, adamcağızı da ancak sabahleyin bulmuşlar.” 


Yolcu bu korkunç bilgiyi iletir iletmez ayağa kalkıp yola koyuldu, 
arkasından kendisini bir İspanyol purosu tüttürüp ayrıntıları anlatmaya 
çağıran Dominicus”a dönüp bakmadı bile. Satıcı atını sürüp tepeye 
tırmanmaya girişti, bir yandan da Bay Higginbotham'ın başına gelen 
korkunç olayı düşünüyordu. Adamı tanırdı, hep gidip geldiği yol 
üzerindeydi, ona kim bilir kaç kez çeşit çeşi L tütün ve puro satmıştı. Hatta 
haberin bu kadar çabuk yayılmış olmasına da şaşırdı. Kimballton yaklaşık 
altmış mil uzaktaydı, cinayetse önceki gece saal sekizde işlenmişli ve 
Dominicus bunu sabahın yedisinde, belki de zavallı Bay Higginbotham'ın 
ailesinin gelip armul ağacında asılı duran cesedi daha yeni gördüğü bir 
saalte öğrenmişti. Bu luhaf yayanın bunca hızlı gelebilmek için yedi 
fersahlık çizmeleri olması gerekirdi. 


“Acı haber lez ulaşır derler,” diye düşündü Dominicus Pike. “Ama bu, 
İrenlerin hızını da aşlı. Bu adamın ancak Başkan'ın Mesajı'nı laşıyan 
eksprese binmiş olması gerek, olacak iş değil!” 


Ama Dominicus bu konudaki zorluğu, adamın olayın larihi konusunda bir 
gün yanıldığını düşünerek çözdü; dolayısıyla yol boyu uğradığı her han ve 
dükkâna bu haberi yaymaklan geri kalmadı; labii giLLiği her yerde sayısı 
en az yirmiyi bulan, dehşele kapılmış dinleyicilerine bir yığın Ispanyol 
purosu salmayı da ihmal elmedi. Her yere bu haberi ilk geliren kendisi 
oluyordu; o kadar çok soruya boğuluyordu ki olayı süsleyip püslemeklen 
kendini alamadı ve sonunda orlaya oldukça kapsamlı bir öykü çıklı. Bay 
Higginbol-ham da bir lüccardı; Dominicus'a olayları anlalan eski bir 
çalışanı bu yaşlı beyefendinin eve akşam karanlığında, cebinde dükkânın 
parası ve değerli kâğıtlarıyla meyve bahçesinden geçerek dönme alışkanlığı 
edindiğini söylemişli. Bu eski çalışanı Bay Higginbolham'ın başına 
gelenlere pek üzül-mediğini de eklemiş, çünkü onun huysuz bir yaşlı, hatla 
kölü biri olduğunu ima elmişli; efendim, zalen Dominicus da yaşlı adamla 
yaplığı alışverişlerden bunun böyle olduğunu biliyordu. 


Bu havadisi kamu yararına yaymakla ve bu arada epeyce satış yapmakla 
oyalanan Dominicus, geceyi Parker's Falls*a yalnızca beş mil uzaktaki bir 


handa geçirmeye karar verdi. Yemekten sonra özel purolarından birini yakıp 
içki salonuna oturdu ve cinayet öyküsiinü anlatmaya girişti, artık bunu o 
kadar geliştirmişti ki anlatması en az yarım saat sürdü. Salonda yirmi kişi 
vardı, bunların on dokuzu anlatılan öyküye kulak kesilmiş, her şeyi baştan 
sona dinlemişti. Yirminci adam kısa bir süre önce hana at üstünde gelen 
yaşlı bir çiftçiydi, şimdi bir köşeye oturmuş piposunu tüttürüyordu. Oykü 
sona eri nce ağır ağır yerinden doğruldu, sandalyesini getirip Dominicus*un 
önüne koydu ve gözlerini gözlerine dikti, bu arada Dominicus”un bugüne 
kadar gördüğü en kötü tütünün dumanını da yüzüne yüzüne üflüyordu. | 


sinde öldürüldüğüne ve ertesi sabah bir armut ağacında asılı bulunduğuna?” 


“Oyküyü duyduğum kadarıyla anlattım, bayım,” dedi Dominicus, yarıya 
gelmiş purosunu silkerek. 


“Olan biteni gördüğümü söylemedim. Dolayısıyla Lam olarak benim 
anlattığım biçimde öldürüldüğüne yemin edemem.” 


“Ama ben şuna yemin edebilirim,” dedi çiftçi, 


"eğer Higginbotham önceki gece öldürüldüyse, ben bu sabah onun 
hayaletiyle içki içtim demek. 


Kendisi komşum olur, atımla dükkânının önün- 


den geçerken beni içeri çağırdı, içki ikram etti, sonra da yol üzerinde ufak 
bir işini halletmemi istedi. Kendi cinayeti hakkında pek de bir şey biliyor 
gibi görünmedi bana.” 


“Öyleyse anlatılanlar doğru değil!” diye bağırdı Dominicus Pike. 


“Böyle bir şey olsaydı, söylerdi mutlaka,” dedi yaşlı çiftçi alayla, sonra 
Dominicus*u omuzları çökmüş bir halde bırakarak sandalyesini alıp 
köşesine gitti. 


Yaşlı Bay Higginbotham'ın üzüntü verici dirilişi işte böyle oldu işte! 
Satıcının gönlü artık söyleşmeye el vermiyordu; onun yerine kendini suyla 
seyrelttiği bir bardak cinle avuttu ve doğruca yalağa gitti, bütün gece 


düşünde armut ağacında sallanan cesedi gördü. Yaşlı çiftçiye görünmemek 
için —çünkü Bay Higginbotham'ın yerine kendisinin asıldığını görse pek 
mutlu olacağını biliyor ve bu adamdan nefret ediyordu- daha gün 
ağarmadan kalktı, küçük kısrağını yeşil arabasına koştu ve çabucak Parker's 
Falİs yoluna düştü. Taze esinti, çiy düşmüş yol ve güzel yaz şafağı keyfini 
yerine getirdi, kulak kesilmeye hazır kişilere eski öyküsünü anlatacak gücü 
buldu kendinde. Ama Salmon Irmağı'na varana kadar ne bir yük arabasına, 
ne bir gezinti arabasına, ne bir atlıya, hatta ne de bir yayaya rastladı. 
Irmağın başında, köprünün öbür ucundan bir adamın, omzunda çubuğa 
bağlı bir bohça, yorgun argın gelmekte olduğunu gördü. 


“Günaydın, bayım,” dedi satıcı, kısrağını dizginleyerek. “Eğer 
Kimballton'dan ya da o civardan geliyorsanız, yaşlı Bay Higginbotham'ın 
başına neler geldiğini anlatabilirsiniz belki. Bu ihtiyar iki üç gece önce bir 
Irlandalıyla bir zenci tarafından öldürüldü mü gerçeklen?” 


Dominicus söze öyle aceleyle girmişti ki karşısında duran adamın zenci 
kanı taşıdığını fark ettiğinde artık çok geçti. Bu tepeden inme soruyu duyan 
melezin koyu rengi ölü gibi bembeyaz kesiliverdi; eli ayağı birbirine 
dolaşıp kekeleyerek şunları söyledi: 


“Hayır! hayır! Kara tenli biri yoktu orada! Onu geçen gece saat sekizde 
asan bir Mandalıydı. Ben yedide ayrıldım oradan. Akrabaları daha meyve 
bahçesine bakmamışlardır bile.” 


Bu koyu tenli adam duraklaya duraklaya, güç bela söyleyebilmişti bunları; 
şimdi de epey yorgun görünmesine karşın, satıcının atının tırıs gidişine 
yakın bir hızda yola koyulmuştu bile. Dominicus, kafası iyice karışmış, 
adamın arkasından bakakaldı. Eğer cinayet sah gecesine kadar 
işlenmemişse, salı sabahı kendisine bütün ayrıntılarıyla bu olayı anlatan 
kâhin kimdi? Eğer Bay Higginbot-ham'ın cesedi ailesi tarafından henüz 
bulunmamışsa, bu melez oradan otuz mil uzakta zavallı adamın meyve 
bahçesinde asılı olduğunu nereden biliyordu? Hele de Kimballton'dan bu iş 
olmadan önce ayrıldığına göre? Yabancının yarattığı şaşkınlık ve 
ürküntüyle bu kuşku verici ayrıntılar bir araya gelince, Dominicus, 
“Cinayetin suç ortağı diyerek peşine birilerini salsam mı acaba?” diye 
geçirmedi değil, çünkü, görünüşe göre, gerçeklen bir cinayet işlenmişti. 


“Aman, bırak gitsin zavallı iblis,” diye düşündü. “Bir de bunun öfkesini 
çekmeyeyim üstüme: hem zenciyi asmak Bay Higginbotham'”'ı ipten 
kurtarmaz ki. Yaşlı beyefendiyi ipten indirmek! Biliyorum artık bu suç 
işlenmiş; bu kez de adamı hayata döndürüp yine yalancılıkla suçlanmaya 
hiç niyetim yok!” 


Dominicus Pike, işte bu düşüncelerle Parker's Falls'ın ana sokağına girdi. 
Burası, herkesin bildiğince, üç pamuk işleme atölyesi ve bir pamuklu bez 
fabrikasıyla gün geçtikçe kalkınan bir köydü. Dominicus köye girdiğinde 
henüz fabrika işlemeye başlamamıştı, ama bazı dükkânlar açılmıştı bile; ilk 
iş arabasını hanın ahırına götürdü, atının önüne bolca yulaf koydurdu. Ikinci 
işi, hiç kuşkusuz, Bay Higginbotham'ın başına gelenleri seyise anlatmaktı. 
Ancak bu kez daha tedbirli konuştu: Olayın tam saatinden hiç söz açmadı; 
cinayeti bir Irlandalıyla bir melezin mi, yoksa sadece o Irlandalı göçmenin 
mi işlediğinin tam belirlenemediğini söyledi. Olayı ne kendi görüp 
işittiklerine dayandırdı ne de bir başkasınınkine; bütün bunların dört bir 
yanı saran söylentiler olduğunu vurgulamaktan da geri kalmadı. 


Haber, yangının kuru ağaçlar arasında ilerlemesi gibi sardı köyü ve öylesine 
yayıldı ki kimse bunu ilk kimin anlattığını bilemez hale geldi. Bay 
Higginbotham, Parker?'s Falls”da en az burada yaşayanlar kadar tanınan 
biriydi, çünkü fabrikaya ortaklığı vardı ve atölyelerde de önemli bir hissesi 
olduğu biliniyordu. Buralılar adamcağızın başına gelenlerin kendi 
geleceklerini de et-kileycceğini anlamışlardı. Heyecan o kadar büyüktü ki 
Parker's Falls Gazetesi, tarihinde ilk kez bir erken baskı yapmak zorunda 
kaldı, normal gazetenin yarısı boyunda çıkan sayıya büyük harflerle ve koca 
puntolarla şu başlık atılmıştı: KORKUNÇ CİNAYET! BAY 
HIGGINBOTHAM OLDURULDU! Dehşet verici ayrıntılar arasında 
adamcağızın boynunda bulunan ipin cinsi ve üzerinden kaç bin dolar 
çalındığı da yer alıyordu. Haberde adamın yeğeni olan kızcağız hakkında da 
dokunaklı bir bölüm vardı: Amcası bir armut ağacında cepleri dışarıda 
olarak asılı bulununca, yeğeni acısından olduğu yere yığılıp kalmış, üst üste 
baygınlık nöbetleri geçirmişti. Ayrıca köyün ozanı da genç hanımın 
duyduğu kederi on yedi dörtlükten oluşan bir türküyle ölümsüz kılmıştı. 
Yetkililer hemen bir toplantı düzenlediler ve Bay Higginbotham'ın beldeye 
yaptığı katkıları da göz önüne alarak katilleri yakalayıp çalınanları getirecek 


olana beş yüz dolarlık bir ödül koydular; bunu hemen bastıracakları el 
ilanlarıyla dört bir yana duyurmaya karar verdiler. 


Bu arada bütün Parker's Falls ahalisi, yani dükkân sahipleri, pansiyon 
işleten hanımlar, atölyelerde çalışan kızlar, fabrika işçileri ve öğrenciler 
sokağa dökülmüş, merhuma duyulan saygıdan ötürü bugünlüğüne 
susturulmuş olan fabrika motorlarının gürültüsünün yerini alan bir ağız 
kalabalığına girişmişlerdi. Bay Higginbotham ölümünden sonra söylenecek 
olanlara önem veriyor idiyse, mevsimsiz göçen ruhunun bu kalabalıktan 
pek etkileneceği kesindi. Bu arada dostumuz 


Dominicus da gönlündeki gösteriş merakına yenilmiş ve tedbiri elden 
bırakmıştı; köy kuyusunun başına geçmiş, böylesi büyük bir heyecana yol 
açan bu haberi ilk getirenin kendisi olduğunu anlatıyordu. Tabii bir anda 
günün adamı haline geldi ve dinleyenlere bir vaizin ses tonuyla öykünün 
yeni değişkesini anlatmaya girişti. Tam o sıra posta arabasının yoldan 
geçmekte olduğu görüldü. Bütün gece yol aldığına göre, sabah üçte Kim- 
ballton'da at değiştirmiş olsa gerekti. 


“İşte, artık bütün ayrıntıları öğrenebiliriz,” diye gürledi kalabalık. 


Araba, peşinde binlerce kişi, hanın önündeki meydana doğru ilerledi; o ana 
kadar kendi işiyle ilgilenmeye çalışanlar da şimdi en son haberleri 
öğrenmek için büyük bir keşmekeş içinde sokağa dökülmüşlerdi. 
Kalabalığın en başında yer alan Dominicus, arabada rahat uykularından 
uyanıp kendilerini böyle bir kargaşanın içinde bulmanın şaşkınlığını 
yaşayan iki yolcu olduğunu gördü. Her kafadan bir ses çıkıyor, herkes aynı 
anda bu iki kişiye sorular yağdırıyordu. Birisi avukat, diğeri de genç bir 
hanım olan bu iki yolcunun ise dilleri tutulmuş gibiydi, hiçbir şey 
söylemiyorlardı. 


“Bay Higginbotham'ı sorduk! Bay Higginbot-ham'ı! Bize yaşlıBay 
Higginbotham konusundaki ayrıntıları anlatabilir misiniz?” diye 
bağrışıyordu herkes. “Cinayeti araştıran kişi ne dedi? Katiller yakalandımı? 
Bay Higginbotham'ın yeğeninin bayılma nöbetleri sona erdi mi? Bay 
Higgin-botham'ı sorduk! Bay Higginbotham”ı!” 


Arabacı, seyise yeni atlar getirmediği için öfkeyle bağırıp çağırmak dışında 
hiçbir şey söylemedi. İçerideki avukat ise çok soğukkanlı görünüyordu; bu 
heyecanın nedenini öğrendikten sonra yaptığı ilk iş, kocaman kırmızı bir 
dosya çıkarmak oldu. Bu arada Dominicus Pike son derece kibar bir adam 
olduğundan, tabii bir de öyküyü çabucak bir kadının ağzından dinlemek 
istediğinden, genç hanımın arabadan inmesine yardım etti. Çok hoş ve 
gösterişli bir kızdı; şimdi iyice uyanıp kendine gelmiş, bir çiçek gibi 
canlılık saçıyordu; öyle tatlı bir ağzı vardı ki Dominicus bu ağızdan bir 
cinayet öyküsü yerine, bir aşk öyküsü dinlemeye çoktan razıydı. 


“Bayanlar baylar,” dedi avukat dükkân sahiplerine, fabrika işçilerine, 
atölyede çalışan kızlara. “Sizi temin ederim ki ortada büyük bir yanlış ya 
da, bu daha olası, bilerek uydurulmuş bir yalan var; birileri kötü niyetle, 
Bay Higginbotham'ın saygınlığını sarsmak için böyle bir kargaşa çıkarmak 
istemiş olabilir. Kimballton”dan bu sabah saat üçte geçtik ve eğer orada bir 
cinayet işlenmiş olsaydı mutlaka duyardık. Tersine, bende Bay 
Higginbotham'ın sözlü tanıklığı kadar güçlü bir kanıt var. İşte elimde bizzat 
bu beyefendi tarafından bana, Connecticut mahkemelerine iletilmek üzere 
verilmiş bir dava dilekçesi duruyor. Bunu dün gece saat onda aldım 
kendisinden.” Daha sonra avukat dilekçedeki tarih ve imzayı göstererek şu 
iki seçenekten birini kanıtlamış oldu: Ya bu huysuz Bay Higginbotham söz 
konusu dilekçeyi yazdığında hayattaydı ya da adam dünyadaki işlerine o 
kadar dalıp gitmişti ki ölümünden sonra bile bunları takip etmekle 
meşguldü -ki bu iki ihtimalden en çok akla yatanı da buydu. Ama en 
umulmadık kanıt ortaya çıkmak üzereydi. Dominicus'un bu Luhaf 
açıklamalarını dinleyen genç kadın, üstüne başına çeki düzen verip saçlarını 
düzeİLtikten sonra hanın kapısında belirdi ve herkesin kendisini 
dinlemesini istedi. 


m“EYy iyi insanlar,” dedi, “ben Bay Higginbot-ham'ın yeğeniyim.” 


Bu neşeli ve canlı kıza bakmakla olan kalabalıktan şaşkın uğultular 
yükseldi; Parker's Falls Ga-zetesi'ne göre, ölünün başında baygınlık 
nöbetleri geçiren mul.suz yeğendi bu. Ama bazı açıkgöz dinleyiciler şu 
kuşkuyu dile geLirdiler: Yaşlı ve zengin amcasının asılması niye büyük bir 
acıya sürüklesindi ki böyle genç bir hanımı? “Gördüğünüz gibi,” diye 
sürdürdü Bayan Higgin-botham gülümseyerek, “bu Luhaf öykü bana son 


derece saçma görünüyor; sevgili amcam Higgin-botlıam'a da aynen böyle 
görüneceğini söyleyebilirim rahatlıkla. Geçimimi bir okulda öğretmenlik 
yaparak kazanıyorsam da kendisi bana evinde bir yer açacak kadar sevecen 
biridir. Diploma töreninden önceki haftalık tatili Parker's Falls'ın beş mil 
kadar dışında yaşayan bir arkadaşımla geçirmek üzere bu sabah 
Kimballton'dan ayrıldım. Merdivenlerden indiğimi duyan cömert amcam 
beni yatağının başucuna çağırdı ve yolculuk için gereken iki buçuk doların 
dışında, diğer harcamalarım için de biraz para verdi. Sonra cüzdanını 
yastığının altına yerleştirdi, elimi sıktı ve yolda kahvaltı etmek yerine 
çantamda birazcık çörek bulundurmamı öğütledi. Dolayısıyla sevgili 
amcamın yanından ayrılırken onun hayatta olduğuna sizi temin ederim ve 
dönüşümde de amcamı öyle bulacağımdan hiç kuşkum yok.” 


Genç hanım sözcükleri gayet iyi seçilmiş, akla vatkın konuşması bitince 
herkesi selamladı, gösterdiği zarafet ve terbiye karşısında, im genç kızın 
eyaletin en iyi okulundan öğretmen olarak çıktığına kuşkusu kalmamıştı 
kimsenin. Ama sabahtan heri olup bileni gözleyen bir yabancı, Bay 
Higginhothamın Parker's Falls'da artık nefret edilen biri olup çıktığını, 
öldürüldüğü haberinin nerede) se şükranla karşılanır İlale geldiğini öne 
sürebilirdi: işte im yüzden, yanıldığını öğrenen halkın öfkesi korkunç oldu. 
Fabrika işçileri çoktan Dominicus Pike'ın kamu yararına şereflendi-rilmesi 
gerektiğine karar vermişlerdi. yalnızca bunun yöntemi üzerinde 
anlaşamıyorlardı: Tüy ve katrana bulayıp demiryolu boyunca mı sürük- 
lemeli? Yoksa tepesinde haberleri getirenin kendisi olduğunu ilan ettiği kuv 
uv a mı daldırmalı? 1 etkililer, avukatın önerisiy le. onun hakkında kötü 
davranış, asılsız haberler vaN nak ve kamu huzurunu bozmak gibi suçlar 
içeren bir dava açmaktan söz ediyorlardı. Dominicıu-*'u halkın 
cezalandırmasından ya da mahkeme) e çıkmaktan kimse kurtaramazdı. ama 
lam o sıra gen o hanım Dominicus'un bırakılması için ricada buh'ndu: tabii 
hurica geri çevrilmedi. Kurtarıcısına, duyduğu büyük gönül borcu hakkında 
bu- ler geveleyen Dominicus hemen yeşil arabasına atladı ve öğrencilerin 
çevrede bolca bulunan çamur ve balçıkla başlattıkları yoğun atış altında 
atını oradan sürdü. Bay Higginbotham'm yeğenine bir elveda bakışı 
fırlatmak üzere başını çevirdiğinde, bir top koyu mısır lapası tam ağzında 
patlayıverdi, iyice dokunaklı bir görünüşü vardı şimdi. Atılan iğrenç 
şeylerle baştan ayağa batmış durumdaydı, öyle ki bir an geri dönüp kendini 
köy kuyusuna sallandırmaları için yalvarmayı bile düşündü; sevecenlikle 


yapılmayacağı kesin olan bu iş kendisi için bir iyilik anlamına gelecekti 
yine de. 


Ancak güneş bütün sıcaklığıyla zavallı Domini-cus'un üzerinde parlayıp 
durdu ve hak etmediği ölçüde aşağılanıp lekelenişinin simgesine dönüşmüş 
olan çamur kuruyunca kolaylıkla silkelenip fırçalanacak hale geldi. Aslında 
tuhaf bir serseri olduğundan, gönlü çok geçmeden eski neşesine kavuştu; 
öyküsünün yol açtığı karmaşaya kahkahayı basmadan edemedi. Yetkililerin 
hazırlatıp dağıttığı el ilanları eyaletteki bütün serkeşlerin yakalanıp 
getirilmelerine yol açacaktı; Parker's Falls Gazetesi'ndeki haber Maine*'den 
Florida'ya kadar birçok gazetede yeniden basılacak, hatta belki Londra 
gazetelerine bile geçecekti; Bay Higginbotham'm başına gelenleri okuyan 
pek çok pinti herif hem cüzdanları hem de canları için tir tir titremeye 
başlayacaktı. Domi-nicus ayrıca kendinden geçercesine, rastladığı genç 
öğretmenin çekici yanlarını düşünüyor ve Daniel Webster'ın asla, kendisini 
Parker's Falls*un kudurmuş ahalisi karşısında koruyan 


Bayan Higginbotham gib i bir meleği ne görmüş ne de yazmış olabileceği 
üzerine yeminler edip duruyordu. 


Dominicus şimdi Kimballton sapağına varmıştı. aslında işi Morristown'dan 
uzanan ana yolu izleyip civarda dolaşmasını gerektiriyorsa da o baştan beri 
buraya gelmeyi kafasına koymuştu. Sözde cinayetin işlendiği yere doğru 
yaklaşırken, olup bitenleri kafasından geçirmeyi sürdürdü ve olay hakkında 
söylenenler iyice şaşkınlık ve kuşkuya kapılmasına yol açtı. ilk yolcunun 
anlattığı öyküyü doğrulayacak hiçbir şey olmamıştı; ama rastladığı melez 
bu olayı ya görmüş ya da birinden duymuştu; birdenbire sorguya çekildiği 
zaman takındığı korkmuş ve suçlu görünüşünde bir şeyler saklıydı. 
Olayların bir araya getiriliş biçimi göz önüne alındığında, bu söylentinin 
Bay Higginbotham'”ın kişiliğine ve alışkanlıklarına tam olarak uyduğunu da 
eklemek gerekir; adamın bir meyve bahçesi ve burada her akşam hemen 
yakınından geçtiği bir armut ağacı vardı: Olaya ilişkin bu ikinci dereceden 
kanıtlar o kadar güçlüydü ki Dominicus bir an o el yazısı dava dilekçesinin 
avukat tarafından kaleme alınmış, hatta buna uygun düşmesi için yeğeninin 
de öyle bir tanıklık uydurmuş olabileceğinden kuşkulandı. Yol boyunca 
özenli bir soruşturmaya girişen satıcımız, Bay Higginbotham'ın çalışanları 
arasında kuşku verici kişilikte bir Irlandalının olduğunu öğrendi; yaşlı adam 


onu herhangi bir tavsiye mektubu olmadan, istediği ücret hesaplı geldiği 
için işe almıştı. 


“Belki de kendimi asmalıyım,” diye bağırdı Dominicus çıplak bir tepenin 
doruğuna varırken. “Gözlerimle görüp ağzından çıkanları işitmedikçe yaşlı 
Higginbotham'ın asılmış olmadığına inanmayacağım! Ve gerçekten 
yaşıyorsa, buna tanıklık etmesi için bir rahip ya da buna benzer başka bir 
sorumlu kişi çağıracağım!” Kimballton'rn dört yüz metre kadar dışında yer 
alan, yol ücretinin ödendiği kulübeye vardığında akşam olmak üzereydi. 
Arabasını oraya doğru sürerken yanından bir atlı geçti, geçiş parasını 
toplayan adama doğru başını salladı ve hızla köyün yolunu tuttu. Dominicus 
bekçiyi tanıyordu, parayı öderken havadan sudan konuşmaya başladılar. 


“Bahse girerim,” dedi Dominicus, kamçısını geriye doğru savurup atının 
böğrüne tüy gibi indirirken, “yaşlı Bay Higginbotham'”ı bir iki gündür 
görmüyorsundur, ha?” 


“Doğru,” diye yanıtladı adam. “Ama az önce yanından geçip giden oydu; 
bak, gözün karanlıkta seçebiliyorsa, hâlâ at üstünde olduğunu görebilirsin. 
Bu öğleden sonra Woodfield'da olacaktı, şerifin düzenlediği mezata 
katılacakmış. Yaşlı adam genellikle elimi sıkar ve benimle pek az konuşur, 
ama, "ücreti bir kenara yaz, sonra alırsın? gibilerden başını salladı, sonra da 
atını kamçıladı; ama nereye giderse gitsin, her akşam sekizde evinde olur.” 


""Bana da öyle söylemişlerdi,” dedi Dominicus. ""Onu hiç bu kadar rengi 
sararmış ve cansız görmemiştim,” diye sürdürdü bekçi. ""Kendi kendime 
dedim ki bu akşam kanlı canlı birinden çok, bir hayalete, eski bir mumyaya 
benziyor.” Dominicus gözlerini zorlayarak kısıp alacakaranlığa baktı ve köy 
yolundan uzaklaşmakta olan atlıyı az çok seçebildi. Bay Higginbotham”ı 
sırtından tammış gibiydi; ama akşam karanlığında, atın kaldırdığı toz 
arasında çok bulanık ve belirsizdi; gizemli yaşlı adamın sureti sanki soluk 
bir ışıktan ve karanlıktan oluşuyordu biraz da. Dominicus ürperdi. 


“Bay Higginbotham, KimbaUton sapağını kullanarak gelmiş öte dünyadan 
buraya,” diye düşündü. Dizginleri sallayıp yola düştü, soluk yaşlı gölgeyi 
belli bir mesafeden izliyordu; atlı ilerideki dönemece girdi ve gözden 
kayboldu. Dominicus da dönemeci aştığı zaman atlının ortalarda olmadığını 
gördü, artık köy yolunun başındaydı, ileride kilisenin çevresine dizilmiş 


dükkânlar ve iki han vardı. Solunda kapısı tam ortasında olan bir taş duvar, 
duvarın ardında bir meyve bahçesi, daha ileride biçilmiş bir tarla, en sonda 
da bir ev görünüyordu. Bunlar Bay Higginbotham''a aitti; ev eski yolun 
bitişiğindeydi, ama ücretli yolun biraz gerisinde kalmıştı. Dominicus burayı 
tanıyordu; küçük kısrağı ansızın duruverdi; Dominicus dizginlere 
asıldığının ayırdında değildi. 


“Tanrı canımı alsın, bu kapının önünden geçip gidemem,” dedi ürpererek. 
“Bay Higginbotham”m armut ağacında asılı olup olmadığını görene kadar 
içim rahat etmeyecek.” 


Arabadan indi, dizginleri kapının önündeki kazığa doladı. sonra da 
arkasından ifrit kovalıyor-muş gibi ağaçlığın çimenlik yolundan koşmaya 
girişti. Tam o sıra köyün saati sekizi çalmaya başladı; saatin her vuruşu 
Dominicus?'u yerinden sıçratıyor ve daha hızlı koşmasına yol açıyordu; en 
sonunda 1Ssız bahçenin ortasında, karanlıklar içinde duran o yazgısal armut 
ağacını gördü. iyice eğilen gövdesinden çıkan büyük bir dal, yolun üzerine 
kadar uzanıyor ve tam o noktayı iyice gölgede bırakıyordu. Ama dalın 
altında sanki bir şey can havliyle çırpınıyormuş gibiydi! Dominicus hiçbir 
zaman rahat bir işe sahip olan birinden daha fazla cesaret taşıdığını öne 
sürmemişti, böyle korkunç bir tehlike karşısında harekete geçebileceğini de 
sanmazdı. Ama biraz daha ileri atılınca, iri yarı bir Irlandalının kamçısının 
sapıyla vurarak birini yere serdiğini gördü, yerdeki de yaşlı Bay 
Higginbotham?”dan başkası değildi! Gerçi henüz armut ağacına asılmamıştı, 
ama boynunda bir ip, bu ağacın altında çırpınıp duruyordu! 


LAN 


""“Bay Higginbotham,” dedi Dominicus ürkekçe, ""siz dürüst bir adamsınız, 
o yüzden sözünüze güvenirim. Söyleyin şimdi, asıldınız mı, asılmadınız mı: 


Eğer bu muammayı şimdiye dek çözemediyseniz, birkaç sözcük bu basit 
olayı anlamanızı sağlayacaktır: ""Gölgesi önceden vurmuştu yaklaşan 
olayın.” Bay Higginbotham”ı soyup öldürme planını üç kişi yapmıştı, ama 
ikisi cesaretlerini yitirip birer gece arayla kaçmış, her birinin kaçışında da 
tasarlanan suçun işlenmesi bir sonraki geceye kalmıştı. Dominicus Pike 
kılığına bürünmüş korkusuz biri, yazgısının çağrısına körleme-sine uyarak, 
eski masallardaki kahramanlar gibi ortaya çıktığında üçüncü adam suçu 
işlemek üzereydi. 


Sonra neler mi oldu? Kısaca söyleyelim: Bay Higginbotham satıcıyı yüksek 
himayesine aldı, güzel yeğeniyle evlenmesine izin verdi, bütün malını 
mülkünü onların çocuklarına bıraktı, genç çifte de iyi bir gelir bağladı. Yaşlı 
beyefendi, bunca yapıp ettiğinin karşılığı olarak, vakti dolunca bir 
Hıristiyan gibi yatağında öldü. Dominicus Pike, bu üzücü olay nedeniyle, 
Kimballton?'dan ayrıldı ve benim doğduğum köyde kocaman bir tütün 
fabrikası kurdu. 


Rahibin Kara Peçest 


Zangoç, Milford Kilisesi'nin sundurmasında durmuş çanın ipine asdıp 
duruyordu. Köyün yaşhları ağır ağır kiliseye doğru geliyorlardı. Çocuklar 
ışıl ışıl yüzleriyle büyüklerinin yanında neşeyle hoplayıp zıplıyor ya da 
Pazar giysilerine bürünmenin verdiği duyguyla daha ağırbaşlı görünerek 
yürümeye çalışıyorlardı. !ki dirhem bir çekirdek giyinmiş bekâr gençler 
güzel kızları göz ucuyla süzüyor ve Kutsal Pazar'ın onları daha da çekici 
kıldığını düşünüyorlardı. Kalabalık, kilisenin önüne doluşunca, zangoç, bir 
gözü Muhte- 


* Muhterem Bay Hooperla aynı yabansı tutumu, Xew England'da bir başka 
din adamı. bundan yaklaşık seksen yıl önce ölen Bay .T oseph Moody 
(aslen Maine eyaletinin York kasabasındandı) de sergilemişti. Ancak onun 
durumunda, işin simgesel yanı başka bir anlam taşıyordu. Gençlik 
döneminde kazayla çok sevdiği bir arkadaşını öldürmüş ve o günden öldüğü 
saale kadar vüziirnı insanlardan gizlemişti. 


rem Bay Hooper'ın kapısında, çanı yeniden ağır ağır çalmaya başladı. 
Rahibin görünmesiyle birlikle çan da susuverdi. 


“Ama saygıdeğer Vaiz Hooper yüzüne ne takmış öyle?” diye bağırdı zangoç 
şaşkınlıkla. 


Bunu işiten herkes o yana döndü ve yavaş yavaş, düşünceli adımlarla 
kiliseye yaklaşan Bay Hooper'ı gördü. Hep bir ağızdan, merak içinde 
konuşmaya başladılar; sanki Bay Hooper'ın o alışıldık kürsüsüne bambaşka 
ve tuhaf bir vaiz yaklaşıyordu. 


“Bunun bizim vaiz olduğuna emin misin?” diye sordu Goodman Gray 
zangoça. 


“Kesinlikle saygıdeğer Bay Hooper bu,” diye yanıtladı zangoç. 
“Westbury?den Vaiz Shute'la kürsülerini değişeceklerdi; ama dün Vaiz 
Shute, bir cenaze törenine katılması gerektiğini belirterek özürlerini iletti.” 


“Eh, bunda o kadar şaşıracak ne var ki?” diye sorabilirsiniz. Otuz 
yaşlarında, hâlâ bekâr ve çok efendi biri olan Bay Hooper, sanki bir eşi 
varmış da boynundaki yakayı kolalamış, Pazar günü için giysisinden hafta 
boyunca biriken tozu silkelemiş gibi son derece temiz ve düzgün giyinmişti. 
Ama görünüşünde dikkat çeken, tuhaf bir şey vardı. Alnından başlayan ve 
bütün yüzünü örten, soluğuyla yavaş yavaş kalkıp inen kara bir peçe 
takmıştı Bay Hooper. Yakından bakınca, bu peçenin iki kat siyah tülden 
oluştuğu ve ağızla çene dışında yüzün bütün hatlarını gizlediği görülüyordu, 
ama vaizin görüşünü engellemediği de açıktı, yalnızca canlı cansız bütün 
nesnelere daha karanlık bir görünüm veriyordu bu peçe. Bay Hooper. 
yüzündeki bu iç karartıcı örtüyle, birazcık zorla-nırmışçasına, ama ağır ve 
dingin bir yürüyüşle kalabalığa yaklaştı; sanki bu kafası karışmış 
izleyicilere pek alışkınmış gibi bakışları yerdeydi, ama kilisenin 
basamaklarında beklemekte olan cemaatini başını eğerek kibarca selamladı. 
Karşısındakiler o kadar afallamışlardı ki bu selama karşılık veren pek 
çıkmadı. 


“Sanki bu kara tülün ardında saygıdeğer Bay Hooper'ın yüzü yokmuş gibi 
geliyor bana,” dedi zangoç. 


“Bundan hiç hoşlanmadım,” diye homurdandı yaşlı bir hanım, topallaya 
topallaya kiliseye girerken. “Sırf yüzünü gizleyerek, ne bileyim, korkutucu 
birine çevirmiş kendini.” 


“Vaizimiz çıldırmış!” diye bağırdı Goodman Gray, kapının eşiğinden 
geçerken. 


Bay Hooper'ın başına olağandışı bir şey geldiği yolunda, bütün cemaati 
heyecana boğan bir söylenti yayılıverdi kilisede. Kimi kapıya bakmamaya 
çalışıyordu; çoğu kişi ayaktaydı ve rahibin gireceği kapıya bakıyordu; 
birkaç çocuk sıraların üstüne çıktı ve ürkütücü çığlıklar atarak lekrar yere 


atladı. Tam bir kargaşa ve telaş hali vardı, kadınların etekleri hışırdıyor, 
erkeklerin ayakkabıları gıcırdıyordu; rahibin içeri girmesiyle birlikte bunun 
yerini tam tersi bir suskunluk aldı. Ama Bay Hooper insanlardaki bu 
huzursuzluk ve heyecana pek aldırış etmez görünüyordu. İçeri girerken ayak 
sesi duyulmadı bile, başıyla hafifçe iki yandaki sıraları selamladı, cemaatin 
en yaşlı üyesinin, tekerlekli sandalyesiyle sıralar arasındaki yolun tam 
ortasında duran ak saçlı ihtiyarın önünde saygıyla eğildi. Herkesin saygıyla 
davrandığı bu adamın, rahibinin görünüşündeki tuhaf şeyin yavaş yavaş 
ayırdma varışını görmek ilginçti doğrusu; adamcağız, Bav Hooper 
basamakları tırmanıp da kürsüde cemaatiyle yüz yüze gelinceye kadar 
herkese yayılmış olan heyecan ve merakı pek anlayabilmiş değildi; kara 
peçeyi görünce iş değişti. Bu gizemli örtii hir daha hiç çıkmayacaktı rahibin 
yüzünden. Mezmıur-ları terennüm ederken soluğuna uygun hiçimde inip 
kalktı bu peçe; Kitabı Mukaddes” okurken. kendisiyle kutsal sayfaların 
arasına karanhk bir perde çekti; başını kaldırmış dua ederken iyice yüzüne 
yayıldı. Yoksa seslendiği Yüce Varlıktan mı gizlemeye çalışıyordu yüzünü! 
işte bir parça siyah tülün böyle bir etkisi oldu, sinirleri ivice altüst olan 
birkaç kadın kiliseden ayrılmak zorunda kaldı. Beti benzi atmış olan 
cemaat, kara peçe kendilerine nasıl bir ürkü verdiyse, aynı duyguyla 
bakıyordu rahibin yüzüne. Bay Hooper iyi bir vaiz olarak ün yapmıştı, ama 
öyle çok heyecanlı ve yeğin konuşmalar yapan biri değildi: insanları 
Tanrının yoluna korkutucu sözlerle değil, yumuşak, inandırıcı bir 
yaklaşımla çağırmaya uğraşırdı. Işte şimdi de kürsüden ayın tarz ve 
nitelikte bir vaaz veriyordu. Ama ya bu konuşmada açığa çıkan ya da 
dinleyicilerin öyle olduğunu kurduğu bir özellik vardı; bu özellik, 
vaizlerinden bugüne kadar duyduklarından çok daha güçlü bir yan 
taşıyordu. Konuşmanın bu yanı Bay Hooper'm yaradılışındaki o yumuşak 
kederi her zamankinden daha yoğun bir hale geliriyordu. Konu gizli 
günahlı, en yakınlarımızdan ve en sevdiklerimizden bile sakladığımız üzünç 
dolu sırlardı: bu günahı bilincimizden bile uzak lutmayı İsliyor, Tanrı nın bu 
günahı bildiğini unulLuyormuş görünüyorduk. En masum kızdan yüreği en 
katı erkeğe kadar cemaatin her üyesi, sanki rahip korkutucu peçesinin 
ardından kendi içlerine sokuluyor ve en derinlerde biriken düşünce ve 
eylemlerinin kötülüğünü açığa vuruyormuş duygusuna kapıldı. Çoğu 
ellerini çözüp göğsüne bastırdı. Bay Hooper ın söylediklerinde korkulucu 
bir şey, en azından yeğinlik yoktu; ama karakaygılı sesinin her titreyişinde, 
onu dinleyenler ürperiyorl ardı. Korkuyla el ele, umulmadık bir acıma 


duygusu da bov göstermişti. Dinleyenleri papazlarındaki bu alışılmadık 
yandan öylesine etkilenmişlerdi ki hir rüzgârın esip bu peçeyi kaldırmasını 
İsliyor. karşılarına kılığı, davranışları ve sesi Bay Hoopermki gibi de olsa 
yabancı bir yüzün çıkacağına inanıyorlardı. Ayinin sonunda insanlar, hiç de 
kiliseye yakışmayacak bir karmaşa içinde, aceleyle kapıdan çıkmaya 
başladılar; dışarıya fazlaca yansıtamadıkları şaşkınlık hakkında birbirleriyle 
konuşmak için sabırsızlanıyor. bu kara peçeyi görmekten kurtulunca 
gönüllerinin ferahlayacağını biliyorlardı. Kimi birbirine iyice sokulup 
küçük gruplar oluşturdu ve fısıl fısıl konuşmaya başladı; kimi doğruca 
evlerine gidip sessiz sessiz düşünmeye daldı: kimiyse yüksek sesle 
konuşuyor ve abartılı kahkahasıyla Pazar gününün kutsallığını bozuyordu. 
Bazıları bu gizi çözmüş gibi bilgiç bilgiç başlarını sallıyorlardı, bir iki kişi 
de ortada bir giz falan olmadığını, Bay Hooper'ın gözlerinin kandil ışığında 
çalışmaktan çok zayıflayıp hassaslaştığı için böyle bir örtüye gereksinim 
duyduğunu söylüyorlardı. Kısa bir süre sonra, saygıdeğer Bay Hooper da 
cemaatinin peşi sıra kiliseden çıktı. Peçeli yüzünü bir gruptan diğerine 
çevirerek dolaşmaya başladı, yaşlıların önünde saygıyla eğildi, yetişkinleri 
onların dostu ve manevi kılavuzu olarak içten bir incelikle selamladı, 
gençleri yetkeyle sevgi karışımı bir gülümsemeyle karşıladı, takdis etmek 
amacıyla küçük çocukların başlarını okşadı. Bunlar her pazar günü yaptığı 
şeylerdi. Ama gösterdiği ilginin karşılığı bugün tuhaf ve şaşkın bakışlar 
oldu. Kimse, daha önceleri olduğunca, vaizlerinin yanında yürüme onurunu 
edinmeye kalkışmadı. Köyün önde gelenlerinden biri olan yaşlı Saunders, 
hiç kuşkusuz boş bulunup aklından çıktığı için, Bay Hooper?'ı masasına 
davet etmeyi unuttu; oysa saygıdeğer rahiplerinin neredeyse her pazar, 
yerine geçmeden önce, masadaki yiyecekleri kutsamasına alışmışlardı. 
Bunun üzerine, Bay Hooper pa-pazevine yöneldi; tam kapıyı kapayacağı 
sıra arkasına döndü ve herkesin gözlerini kendisine diktiğini gördü. Peçenin 
altından belli belirsiz, üzünç dolu bir gülümseme belirdi, dudaklarında 
sadece bir anlığına parıldayan bu gülümseme sönerken kapıyı kapattı. 


“Ne kadar tuhaf,” dedi bir hanım, “herhangi bir 


kadının, başlığıyla takacağı türd,,.!1 *3 il :*r ne de ürkütücü bir şeye 
dönüşmü? B.a.H >:<.-.»3i yüzünde!” 


“Bay Hooper'ın kafasında yanlış giden bir :;ev ler olmalı,” diye belirtti 
köyün hekimi olan kocası. “Ama işin tuhafı, hu peçenin benim gibi aklı 
başında bir adamı hile etkilemiş olması. O kara peçe, vaizinıizin yalnızca 
yüzünü örtmesine karşın, sanki bütün benliğini kaplamış gibi; baştan aşağı 
bir hayalet gibi gösteriyor onu. Sen de öyle duyumsamadın mı?” 


“Tanı dediğin gibi,” diye yanıtladı eşi, “ve hayatta onunla baş haşa kalmak 
istemem. Ama kendisi yalnız kalmaktan pek korkmuyor anlaşılan.” 
“Erkekler bazen öyle olur,” dedi kocası. Oğleden sonraki ayin de benzer 
şekilde geçti. Ayinin sonunda çan genç bir kızın cenazesi için çalmaya 
haşladı. Akrabaları ve dostları kilisede toplandılar, kızı daha uzaktan 
tanıyanlar kapının yanında bekleşiyorlardı; herkes merhumun iyi 
yanlarından söz ediyordu ki Bay Hooper kara peçesiyle birlikte ortaya 
çıkınca bütün ağızlar susuverdi. Peçe hu kez duruma uygundu. Rahip 
cenazenin yattığı odaya geçti, cemaatinden ayrılan hu kişiye son görevini 
yerine getirmek için tabutun üzerine eğildi. Peçesi alnına kadar açılmıştı, 
eğer tabutta yatan kızcağızın gözleri sonsuza dek kapanmış olmasaydı, 
onun yüzünü rahatlıkla görebilirdi. Bay Hooper peçeyi telaşla yüzüne 
yapıştırdı; kızın kendisini göreceğinden mi korkmuştu yoksa? “lüyle diri 
arasındaki hu sahneyi izleyen kişi, rahibin peçesinin açıldığı anda cesedin, 
yüzü ölü hareketsizliğini korusa da üzerindeki örtüyü ve muslin başlığı 
hışırdatarak hafifçe titrediğini öne sürmekten çekinmezdi. Ama bu mucizevi 
olayın tek tanığı batıl inançlarıyla ünlü yaşlı bir kadındı. Bay Hooper 
tabutun başından ayrılıp kızın yaslı yakınlarının yanına indi ve cenaze 
duasını okumak üzere merdivenin başına geçti. Bu, gamla yüklü, dokunaklı 
ve yürek sızlatan bir duaydı, ancak bir yandan da öyle kutsal umutlarla 
doluydu ki ölen kızın parmaklarının göksel bir harpta çaldığı ezgiler rahibin 
en üzünç dolu vurgularında bile derinden derine yankılanıyor gibiydi. 
insanlar ürperdiler, dua sırasında gizemli bir biçimde anladılar rahibi: 
Dinleyenlerin, kendisinin, tüm ölümlülerin, tıpkı bu genç kızın başına 
geldiğince, yüzlerindeki peçeyi sıyıracak olan o ürkü verici ana hazır 
olmaları gerektiğini söylüyordu aslında. Tabutu taşıyanlar ağır ağır dışarıya 
çıktılar; onları tüm sokağı acıya boğan yaslı yakınları izledi, önlerinde genç 
kızın cenazesi vardı, arkalarında kara peçesiyle Bay Hooper. 


“Neden arkana baktın?” dedi yürüyenlerden biri karısına. 


“Bir hayal gördüm,” dedi kadın, “rahiple genç kızın ruhu el ele yürüyordu.” 


“Ben de aynı şeyi gördüm az önce,” dedi adam. Milford köyündeki bu 
temiz yürekli çift o gece bir düğüne katılacaktı. Bay Hooper'a gelince, 
üzünç dolu bir adam olarak görülse de bu tür olaylarda ağırbaşlı bir neşe 
sergiler, çoğun düzenlenen eğlenceye herkesin içini ısıtan bir el:ü- 
lümsemeyle katılırdı. En çok da bu yönüyle sevilirdi halk arasında. O gece 
düğün için toplananlar da sabırsızlıkla rahibin gelişini bekliyor, gün 
boyunca üzerinde taşıdığı ürkü verici havanın artık dağılacağına 
inanıyorlardı. Ama umdukları olmadı. Bay Hooper geldiğinde, hepsinin 
gözüne takılan ilk şey o korkunç kara peçe oldu, cenazeyle birlikte daha da 
bir iç karartıcılık kazanmıştı sanki, düğüne kötücül duygulardan başka ne 
katabilirdi ki? Konukların hepsine siyah tülün altından karanlık bir bulut 
çıkıp da mumların ışığını sönükleştirmiş, boğmuş gibi geldi. Evlenecek çift 
rahibin önüne geldi. Ama gelinin buz kesmiş parmakları damadın ürkek 
avcunda tir tir titriyordu, yüzü ölü gibi beyazdı; öyle ki insanlar birkaç saat 
önce toprağa verilen genç kızın mezarından çıkıp evlenmeye geldiği gibi bir 
izlenime kapıldılar. Hiç bu kadar yürek karartan bir evlilik töreni olmuş 
mudur bilinmez, ama düğün çanı bunca yasla çalınanı görülmemiştir 
herhalde. Törenin sonunda Bay Hooper şarap kadehini kaldırdı ve 
konukların yüzlerini, ocaktan fırlayıve-ren bir alev gibi, bir anlığına 
aydınlatacak türden hafif bir neşe gayretiyle yeni evlenen çifte mutluluklar 
diledi. Tam o sıra kadehtekiyansımasını gördü, kara peçe diğer her duyguyu 
bastıran bir ürkü ve yılgıyla doldurdu ruhunu. Tüyleri diken diken oldu, 
dudakları soldu, bardağını ağzına bile sürmeden yere attı ve hızla salondan 
çıkıp karanlığa karıştı. Yeryüzü de kendi Kara Peçesi”ne bürünmüştü 
çoktan. 


Ertesi gün Milford ahalisinin dilinde Vaiz 


Hooper'ın kara peçesinden başka bir şey yoklu. Bu peçe ve onun ardında 
yatan giz sokakta birbirine rastlayan ahbapların başlıca tartışma konusuydu, 
kadınlar da camdan cama bu işin dedikodusunu yapıyorlardı. Han sahibinin 
konuklarına verdiği ilk havadis buydu. Çocuklar okul yolunda bunu 
fısıldaşıyorlardı. Küçük, taklitçi bir yaramaz, yüzüne eski, siyah bir mendil 
bağlamıştı, oyun arkadaşlarının öyle bir ödünü kopardı ki kendisi bile 
büyük bir ürküye kapıldı, yaptığı şaka yüzünden aklı başından gitti. işin 


ilginci, cemaatindeki münasebetsiz, her işe burnunu sokan kişilerin hiçbiri 
de Bay Hooper'a açık açık ne diye böyle bir şey yaptığını sormaya cesaret 
edemedi. Rahip o güne kadar kendisiyle ilgili herhangi bir tartışma 
konusunda bile ne kendisine yol gösterenleri geri çevirmiş ne de bu kişilerin 
yargılarına karşı çıkmıştı. Eğer hatayı hep kendinde buluyorsa, acı verici 
hale gelen bir kendine güvensizlik yüzündendi bu, öyle ki en yumuşak 
eleştiri bile yaptığı şeyi neredeyse bir suç gibi görmesine yol açıyordu. işte 
böyle konularda bu kadar zayıf biri olduğu bilinmesine karşın, cemaatinden 
hiç kimse kara peçeyi dostça bir serzenişin konusu bile yapmayı 
düşünmedi. Açıkça itiraf edilmese ya da özenle gizlenmese de insanlarda 
bir tür çekinme duygusu vardı, bu yüzden herkes sorumluluğu 
birbirininüstüne atıyordu; iş öyle bir hale geldi ki en sonunda, bu durum bir 
yüzkarasına dönüşmeden, söz konusu gizi Bay Hooperla görüşüp tartışmak 
için kiliseye bir heyet göndermek yolunu seçtiler. Hiçbir elçi üzerine düşeni 
bu kadar zorlukla dile getirmemiştir herhalde. Rahip yanına gelenleri dostça 
bir saygıyla karşıladı, ama herkes oturduktan sonra tek bir laf bile etmeden 
durdu ve konuklarını söze nasıl başlayacakları konusunda büyük bir 
sıkıntıyla baş başa bıraktı. Konu, tahmin edileceği gibi, son derece açıklı. 
Işte kara peçe Bay Hooper'ın alnından aşağı sarkıyor ve zaman zaman 
hüzünlü bir gülümsemenin gölgesi vuran yumuşak dudaklarının dışında 
yüzünün tüm hatlarını gizliyordu. Ama bu tül parçası, konuklarının gözüne, 
rahibin yüreğinin üzerinde asılıymış ve onunla kendilerinin arasına giren 
korkutucu bir gizin simgesiymiş gibi görünüyordu. Peçeyi sıyırıp atsa rahat 
rahat konuşacaklardı, ama şimdi olanaksızdı bu. Dolayısıyla uzunca bir süre 
öyle konuşmadan, kafaları iyice karışmış halde ve rahibin Üzerlerine 
dikmiş olduğunu düşündükleri görünmez bakışlarından kaçınmaya çalışarak 
oturdular. Sonuçta seçilen heyet, epeyce utanmış olarak, dostlarının yanına 
döndü ve bu konunun, her ne kadar genel bir toplantıyı gerek-tirmiyorsa da, 
kiliseler kurulunda ele alınacak kadar önemli olduğu görüşünü dile getirdi. 
Ancak köyde herkesi etkisi altına alan bu kara peçeden ürküye kapılmayan 
bir genç kız vardı. Heyet herhangi bir açıklama getirmeden, hatta böyle bir 
şey isteme girişiminde bile bulunama-dan dönünce, bu genç kız, aklı 
başında ve güçlü kişiliğiyle, Bay Hooperın çevresinde toplanmış görünen 
tuhaf ve her an biraz daha kararan bulutu dağıtmaya karar verdi. Rahibin 
evlenme sözü aldığı kadın olduğundan, kara peçenin gizlediği şeyi 
öğrenmek gibi bir ayrıcalığa sahip olması gerekirdi. Dolayısıyla, rahibin 
kendisine ilk uğrayışında doğrudan ve açıkça konuya girdi; böylece her 


ikisi için de konuşmayı kolaylaştırmış oluyordu. Rahip kendine oturacak bir 
yer bulduktan sonra, kadın bu kara peçeye dikti gözlerini; gelgelelim 
insanları bunca ürküye salacak ölçüde gönül daraltan, yürek hoplatan bir 
şey göremedi onda: Alnından ağzına kadar inen ve soluğuyla hafifçe 
kıpırdayan iki kat siyah tüldü bu alt tarafı. 


“"Hayır,” dediyüksek sesle ve gülümseyerek ekledi, “insanı korkutacak 
hiçbir şey yok bu tül parçasında, tek kusuru bakmaktan her zaman mutluluk 
duyduğum bir yüzü gizliyor olması. Haydi, canım efendim, kov şu bulutu 
da güneş açsın. Once şu kara peçeyi çıkar: Sonra da neden taktığını anlat 
bana.” 


Bay Hooper hafifçe gülümsedi. 


“"Hepimizin yüzündeki peçeyi sıyıracağı saat gelecek elbette,” dedi. “"O 
güne kadar şu tül parçasını takacağım diye, sevgili dostum, sakın bana gü 
cenme.? ? 


“"“Sözleriniz de gizem dolu,” dedi genç kadın. “"En azından onların 
üzerindeki örtüyü kaldırın.” ""Elizabeth, bu peçeyi hep takacağım,” dedi 
rahip, ""çünkü buna yemin ettim. Şunu bil ki bu peçe bir işaret, bir simgedir 
ve ben bunu hiç durmadan takmaya yazgılıyım, ister aydınlıkta olsun ister 
karanlıkta; ister yalnız başımayken ister insanların önünde; ister 
yabancıların yanında olayım 


isler can dostlarımın arasında. Hiçbir ölümlü göz görmeyecek bunu 
çıkardığımı. Bu yürek kararlan örtü beni dünyadan ayırmak zorunda: Sen 
bile, Elizabetlı, on un ardına geçemeyeceksin! ” “Gözlerini sonsuza dek 
karanlıkta bırakmanı gerektiren ne?” diye sordu genç kız içtenlikle. “Nedir 
yüreğini bunca karartan dert?” 


“Eğer bu bir yas işaretiyse,” diye yanıtladı Bay Hooper, “belki de, diğer 
çoğu ölümlü gibi, kara bir peçenin dile getirdiği ölçüde derin acılarım var 
benim de. 


“Ama ya bunun masum bir acının işareti olduğuna inanmazsa insanlar?” 
diye sıkıştırdı Elizabeth. “Ne kadar sevilen sayılan biri de olsan, yüzünü 
gizli bir günahtan dolayı örttüğün söylentisi yayılabilir ağızdan ağıza. Bağlı 


olduğun kutsal kilise aşkına, savuştur şu yüzkarasını başından!” Köyde 
çoktan beridir konuşulan dedikoduları anlatmaya çalışırken yanakları iyice 
kızarmıştı. Ama Bay Hooper'ın yumuşak tavrı hiç değişmedi. Hatta 
yeniden gülümsedi — peçenin ardındaki karanlıktan ansızın beliriveren, 
hafif bir ışığın parlaması gibi çabucak yanıp sönen, o üzünç dolu 
gülümseyiş yine. 


“Eger yüzümü sırf acıdan dolayı gizliyorsam, daha fazla açıklama 
gerekmez,” dedi rahip, “eğer onu gizli bir günah yüzünden örtüyorsam, 
diğer ölümlülerin de aynı yola başvurması gerekmez mi?” Bu yumuşak ama 
boyun eğdirilemez ayak diremeyle karşıladı kızcağızın her türden 
girişimini. Sonunda Elizabeth de sessizliğe büründü. Kısa bir süre dalıp 
gitti: E&er bu, diyelim bir akıl hastalığının belirtisi değilse, sevgilisini böyle 
karanlık bir düşlemden vazgeçirmek için başka hangi yöntemleri 
kullanabileceğini düşünüyordu olasılıkla. Karşısındaki adamdan daha metin 
bir kişiliğe sahip olmasına karşın, yanaklarından gözyaşları süzülüverdi. 
Ama tam o sıra, bir an içinde duyduğu acının yerini yeni bir duygu alıverdi: 
Bakışları duygusuzca kara peçeye çakılıp kaldı, bu peçenin barındırdığı 
ürkii dolu yanlar, ansızın göğün kararması gibi, üzerine üzerine çöküyordu. 
Ayağa kalktı, adamın önünde tir tir titriyordu. “Sonunda sen de 
duyumsadın, ha?” dedi rahip acı içinde. 


Kız karşılık vermedi, eliyle gözlerini kapattı ve odadan çıkmak için arkasını 
döndü. Rahip peşinden fırlayıp kızın kolunu yakaladı. 


“Bana karşı sabırlı ol, Elizabeth!” diye bağırdı heyecanla, “Bu peçe 
yeryüzünde ikimizin arasında durmak zorundaysa da beni yalnız bırakma. 
Benim ol, göreceksin ki öte dünyada yüzümde peçe olmayacak, 
ruhlarımızın arasına hiçbir şey giremeyecek! Bu sadece ölümlü dünyada 
takacağım bir peçe, sonsuza dek taşımayacağım ki onu! Ah! Ne kadar 
yalnız olduğumu, kara peçemin ardında tek başıma kalmaktan nasıl 
ürktüğümü bilemezsin. Beni sonsuza dek bu korkunç karanlığın içinde 
bırakarak gitme.” 


“Bir kez olsun peçeni çıkar veyüzüme bak,” dedi kız. 


“Asla! Asla yapamam bunu!” diye karşıladı Bay Hooper. 


“Öyleyse elveda!” dedi Elizabeth. 


Kolunu rahibin elinden kurtardı ve yavaşça uzaklaştı; tam kapıdan çıkarken 
durup uzun uzun baktı adama, İnsanın tüylerini ürpertecek bir bakıştı bu, 
sanki kara peçenin örttüğü gizi bulup çıkarmak ister gibiydi. Ama Bay 
Hooper, onca kederinin arasmda, peçesinin örttüğü korku ve yılgıların 
birbirini delice seven iki kişinin arasına gizemli bir şekilde girmesi 
gerekmişse de, aslında onu mutluluktan yoksun bırakan şeyin sadece bir tül 
parçası olduğunu düşünerek gülümsedi. O günden sonra Bay Hooper'ın 
kara peçesini açtırmak ya da doğrudan kendisine sorarak bu peçenin örttüğü 
varsayılan gizi öğrenmek yolunda bir girişimde bulunan olmadı. Halkın 
önyargılarının üstünlüğüne inanan kişilere göre, çoğun aklı başında 
insanların ölçülü edimlerine bir yerinden bulaşan ve tüm bunları bile bir tür 
çılgınlıkmış gibi gösteren tuhaf kaprislerden biriydi bu yalnızca. Ama 
çoğunluğun gözünde, saygıdeğer Bay Hooper artık geri dönülemez bir 
şekilde umacıya dönüşmüştü. Sokakta huzur içinde yürüme olanağı 
kalmamıştı; incelikli ve çekingen kişilerin onunla karşılaşmamak için 
sezdirmeden yollarını değiştirdiklerini, diğerlerininse onu görür görmez 
özellikle ve küstahça önüne dikiliver-diklerini gayet iyi biliyordu. Bu ikinci 
türden kişilerin yarattığı rahatsızlık nedeniyle, günbatımında mezarlığa 
kadar yürüme alışkanlığını bırakmak zorunda kaldı; çünkü dalgın dalgın 
yürüyerek mezarlığın kapısından girdiğinde, mezar-taşlarının arkasında 
gizlenerek kara peçesini izleyen birileri oluyordu mutlaka. Onu bu hale 
ölülerin getirdiği yolunda bir söylenti dolaşmaya başlamıştı ağızdan ağıza. 
Çocukların kendisinden nasıl kaçtıklarını, iyice uzaklaşana kadar neşeli 
oyunlarına geri dönemediklerini görmek sevecen yüreğini sızım sızım 
sızlatıyordu. Her şeyden çok da çocukların gösterdiği bu içgüdüsel korku, 
yüzündeki siyah tülün doğaüstü bir dehşetle dokunduğu duygusunu 
veriyordu rahibe. Aslında peçeye karşı beslediği nefret o kadar yoğundu ki 
bir aynanın önünden geçmemeye özen gösteriyor, suyu durgun bir çeşmeye 
asla eğilmiyordu — pürüzsüz yüzeyinde kendini görüp de ürküye kapd- 
mamakiçin. Bütün bunlar Bay Hooper'ın vicdanının, hiçbir biçimde 
örtülemeyecek ya da anlatılamayacak kadar büyük bir suç yüzünden 
korkunç bir azap çektiği, kendi kendine işkence ettiği yönündeki 
dedikoduları güçlendiriyordu. Sonuçta kara peçenin ardından günışığını 
örten ve günahın ya da acının habercisi sayılan kara bir bulut çıkıp zavallı 
rahibin üzerine çörekleniyor, onu sevginin, sevecenliğin ulaşamayacağı biri 


kılıyordu. Ona bir hayaletin, bir ifritin eşlik ettiği söyleniyordu. 
Kendisinden ve dışarıdakilerden korkarak hep bu peçenin karanlığında 
yürüyor, el yordamıyla ruhuna giden bir yol arıyor, dünyaya her şeyi acıya 
boğan bir tülün ardından bakıyordu. En başına buyruk, en azgın yelin bile 
onun korkunç gizine saygı duyduğuna, peçesini asla yüzünden 
savurmadığına inanılır olmuştu. Ama saygıdeğer Bay Hooper, yanlarından 
geçip gittiği insanların rengi uçmuş yüzlerine üzünçle gülümsemeyi 
sürdürüyordu. 


Kara peçe, onca kötü etkisinin yanı sıra, bir de olumlu, istenir bir sonuç 
yarattı: Bunu takan adamı çok güçlü ve etkileyici bir rahip kıldı. Bay 
Hooper bu gizemli peçe sayesinde —çünkü ortada başka bir görünür neden 
yoktu— günahlarından dolayı acı çeken ruhlar üzerinde korkutucu bir güce 
sahip oldu. Rahibe başvuranlar ona karşı korkuyla karışık bir saygı besliyor, 
kendilerini tanrısal ışığa yöneltmezden önce, onunla birlikte kara peçesinin 
ardında durduklarını öne sürüyorlardı. Peçesinin yarattığı karanlık, rahibin 
en gizli duygulara sızmasını, onları anlamasını sağlıyordu. Ölüm 
döşeğindeki günahkârlar çığlık çığlığa Bay Hooper''ı İstiyor ve peçeli yüz 
ruhlarını avutmak için Üzerlerine eğildiğinde bu yakınlıktan dolayı tir tir 
titriyor olsalar da o yanlarına gelene dek son nefeslerini vermiyorlardı. Işte 
böyle bir korku yaratıyordu kara peçe, 9*lüm?'ün kendi yüzünü gösterdiği 
anda bile! Kilisesindeki ayinlere çok uzaklardan yabancılar da katılıyordu; 
yüzüne bakmanın yasak olduğunu duydukları için, sırf meraktan, bu adamın 
neye benzediğini görmek gibi boş bir amaçla geliyorlardı buraya. Ama çoğu 
iyice sarsılmış oluyordu oradan ayrıhrken! Bir keresinde, Vali Belcher 
döneminde, Bay Hooper seçim vaazını vermekle görevlendirilmişti. Kara 
peçesiyle bölge yargıcının, eyalet konseyinin ve meclis üyelerinin karşısına 
çıkıp öyle derin bir etki yarattı ki o yıl yapılan yasal düzenlemelerde eski 
dönemlere özgü sofu ve yürek karartıcı havanın izi görüldü hep. 


Bay Hooper işte bu şekilde, yaptığı hiçbir şeye 
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dışarıdan kusur bulunamaz, aşna içi k;:ıranlık kaygılarla dolu uzun bir ömür 
sürdü. Sevecendi, sevgi doluydu, ama hiç sevilmedi, hep korku duyuldu 
ondan; insanlardan ayrı düşmü,; bir kişiydi, sağlıklı ve neşeli olduklarında 
yanına yanaşmadılar, ama ölüm acısıyla, ölüm kaygısıyla karşı karşıya 


kaldıklarında yardıma oluı çağırdılar. Yıllar geçip gider, kara peçesinin 
üstündeki saçlara aklar düşerken tüm New England kiliselerinde tanınan bir 
ad olup çıktı, Muhterem Hooper diye anılır oldu. Köye geldiğinde olgunluk 
çağında olan cemaat üyelerinin birçoğu toprakla kucaklaştı: Kilisede hâlâ 
bir cemaati vardı, ama mezarlıktaki cemaati daha kalabalıktı; gece geç 
saatlere kadar çalışan ve işini gayet iyi yapan Muhterem Hooper'ın da son 
nefesini verme zamanı gelmişti artık. Yaşlı rahibin ölüm döşeğinin başında, 
mumların solgun ışığında pek çok insan bekleşiyordu. Hiç akrabası yoktu. 
Ama hastasını kurtaramayacağını bilen, sadece sancılarını dindirmeye 
çalışan hekim alışılagelmiş ağırbaşlılığıyla oradaydı. Diyakozlar ve 
kilisenin pek dindar diğer üyeleri oradaydı. Westbury?'den Rahip Clark da 
oradaydı, bu genç ve gayretli din adamı can çekişen Muhterem Hooper'm 
başucunda son duasını edebilmek için tez elden gelmişti buraya. Bir de 
hastabakıcı vardı, parayla tutulmuş biri değildi, derin sevgisi nicedir 
gizliden gizliye, tek başına, uzun bir ayrılığa karşın sürüp giden ve asla, 
ölüm saatinde bile sona ermeyecek olan bir kadındı bu. Bildiniz, Elizabeth 
elbette! Yanı başındaki ölüm döşeğinde ak saçlı Muhterem Hooper 
yatıyordu, kara peçesi kaşlarının oraya inmiş, bütün yüzünü örtmüştü, 
gittikçe zayıflayan soluğu hâlâ titretip duruyordu bu peçeyi. Ömrü boyunca 
kendisiyle dünya arasında asılı durmuştu işte şu tül parçası: Onu candan 
dostlarından, sevdiği kadından ayırmış ve zindanların en acı, en üzünç 
verici olanına, kendi yüreğine tıkmıştı; şimdi de yüzünün üstünde örtülü 
duruyor, sanki odayı iyice karartıyor, onu sonsuzluğun günışığından 
gizliyordu. Kısa bir süre önce, rahibin zihni biraz bulanmış, geçmişle şimdi 
arasında kararsızca gidip gelmiş, zaman zaman da ileriye, göçeceği 
dünyanın belirsizliğine yönelmişti. Ateşli nöbetlere tutuluyor, yatağın 
içinde çırpınıp duruyor, bu da iyice azalan dayanma gücünü neredeyse 
tükenecek hale getiriyordu. Ama en ağır nöbetlerle sarsılır, zihni kendisine 
türlü türlü oyunlar oynar ve bu yüzden hiçbir düşüncesine hâkim 
olamayacak hallere düşerken bile o korkunç kuruntusunu bırakmıyor ve 
kara peçenin yüzünden sıyrılmamasına özen gösteriyordu. Olur a, iyice 
kendinden geçip bu işi savsaklayacak olursa, gözlerini başka yana çevirip 
en son genç ve yakışıklı bir erkekken gördüğü bu yaşlı yüzü örtecek sadık 
bir kadın vardı başucunda. “lümün eşiğindeki yaşlı adam, hem zihni hem de 
bedeni tükenmiş bir halde, sessizce, hiç kıpırdamadan yatmaya başlamıştı 
artık, nabzı belli belirsiz atıyor, soluğu gittikçe yavaşlıyordu, ensonu 


ruhunun uçup gideceğinin habercisi gibi görünen uzun, derin, düzensiz bir 
soluk aldı. 


Westbury papazı yatağın başucuna geldi. 


“Muhterem Hooper,” dedi, “ruhunuzu teslim edeceğiniz an yaklaştı. Sizi 
sonsuzluktan ayıran örtüyü kaldırmaya hazır mısınız artık?” 


Rahip Hooper önce zayıf bir baş hareketiyle yanıtladı bu soruyu; sonra da 
kaygıyla, belki de işaret elliği şeyin yanlış anlaşılabileceği kuşkusuyla 
konuşmak için zorladı kendini. 


“Evet,” dedi zor duyulur bir sesle. “Ruhum sabırla bekleyecek o örtünün 
sıyrılacağı anı.” “Slüm anında bundan kaçınmak hiç uygun düşer mi?” diye 
sordu Rahip Clark. “Kendini Tanrı'ya bunca adayan, böyle kusursuz bir 
örnek oluşturan, eyledikleri de düşündükleri de kutsal olan bir adama; 
uygun düşer mi kilisenin bir rahibinin kendi hatırasına böyle bir gölge 
düşürmesi, kusursuz yaşamını böyle lekelemesi? Sana yalvarıyorum, 
muhterem kardeşim, buna izin verme! Sen inancının karşılığını almaya 
gidiyorsun, bırak bu zafer anında yüzünü görüp sevinelim, kıvanalım biz 
de! Sonsuzluğun örtüsü kalkmadan önce, izin ver de şu kara peçeyi çekip 
alayım yüzünden!” 


Rahip Clark bunları söyleyerek nice yılın gizini açığa çıkarmak için yatağa 
doğru eğildi. Ama başında duranları şaşkınlığa düşürecek kadar ani bir 
canlılık sergileyen Muhterem Hooper ellerini yorganın altından sıyırıp sıkı 
sıkı kara peçesine bastırdı; direnmekte kararlıydı, tabii Westbury rahibi 
ölüm döşeğindeki bir adamı hırpalamayı göze alıyorsa! 


“Asla!” diye bağırdı peçeli rahip. “Bu dünyada olmaz, asla!” “Seni gönlü 
kara ihtiyar!” diye haykırdı Rahip Clark korku içinde. "“Ruhunda nasıl 
korkunç bir suçla kavuşmaktasın Tanrı'ya ?” 


Muhterem Hooper'ın soluğu çekildi; boğazından bir hırıltı çıktı, ama büyük 
bir çabayla, sanki elleriyle sıkı sıkı yapışarak canının uçmasına izin 
vermedi, konuşacak hale gelene kadar da tuttu soluğunu. Hatta yataktan 
doğrulmayı bile başardı: Işte ölümün soluğu ensesinde, öylece titreyerek 
oturuyordu; kara peçesi, bu son anda, bir ömür boyunca biriktirdiği 


korkularla iyice yılgı verici bir halde yüzünü örtüyordu hâlâ. Şimdi taşıdığı 
karanlıktan, eskiden sık sık gördüğümüz o belli belirsiz, üzünç dolu 
gülümsemesi bir anda kendini gösterivermiş, Muhterem Hooper'ın 
dudaklarına yapışıp kalmıştı sanki. 


"“Ne diye sırfbana bakıp tir tir titriyorsunuz ki?” diye bağırdı peçeli 
yüzünürengiuçmuş izleyicilerine çevirerek. "“Biraz da birbirinize bakın ve 
ürküyle dolun! Erkekler benden uzak durdular, kadınlar acıma nedir 
göstermediler, çocuklar çığlık çığlığa kaçtılar benden! Neden? Kara peçem 
yüzünden, ha? rttüğü giz dışında onu bu kadar korkunç kılan neydi? insan, 
yüreğinin en derinlerini dostuna açar, seven de sevdiceğine; aynı insan 
Yaradan'ın gözünden kaçıp gizlenebileceğim sanır, tiksindirici bir biçimde 
biriktirir günahlarını; sonra da bana canavar der, ucube der! Neden? 
Ardında yaşadığım ve ardında öleceğim peçe yüzünden! Şöyle bir çevreme 
bakıyorum ve bütün yüzlerde ne görüyorum dersiniz? Birer Kara Peçe!” 


Dinleyenler karşılıklı bir korkuyla birbirinden yüz çevirirken, Mulılerem 
Hooper yalağa yığılıp kaldı, peçeli bir ölüydü artık, dudaklarında belirsiz 
bir gülümseme. Onu tabutuna koyduklarında da peçeliydi, toprağa 
verdiklerinde de! Nice yıllar boyu otlar büyüyüp kurudu mezarının üstünde, 
mezartaşını yosun bağladı, saygıdeğer Bay Hooper'ın yüzü toza toprağa 
karıştı; ama bu yüzün bir Kara Peçe'nin ardında çürüyor olduğunu 
düşünmek şimdi bile pek korkutucu! 


İçindekiler 


